观众依然需要电影。
编者按：本文来自微信公众号刺猬公社，作者：爱捞，编辑：园长，创业邦经授权发布。
2022年12月24日下午三点半，耀眼的阳光下，三亚红树林酒店人头攒动。
除了来度假的人外，这里还有不少明星的身影——第四届海南岛国际电影节闭幕式红毯在这里举办，摄影师们扛着长长短短的机器，赶往红毯现场进行拍摄。
而后佟丽娅、王宝强、宋威龙、INTO1等艺人相继出现在大家的视野中，在阳光中留下了影像纪念。
图源：海南岛国际电影节
下午五点半，三亚的阳光变得柔和，海风越来越大。
红毯结束后，大家又坐大巴分批次赶往闭幕式的录制现场，露天广场中，身后是灿烂的云霞，身前是夺目的舞台。在这里，电影人马可·穆勒带领观众一起回顾了中国电影的发展。
在阳光、沙滩与电影中，第四届海南岛国际电影节（以下简称海影节）终于落幕，无论是媒体人、影评人还是电影人，都在这次难得的电影节中，书写下了对2023年电影市场的期待。
刺猬公社（ID：ciweigongshe）和多位从业者一起聊了聊海南电影节期间的生活，享受电影依然是让他们幸福的一件事。
01报复性观影影评人张平来到海南的第一件事，就是到媒体中心领取电影票，然后到指定地点进行一场报复性观影。
“已经很久没有看电影，也很久没有参加电影节了，这次的片单很具国际性，周边的朋友一到达现场就开始报复性观影，连采访都很少参加了。”
张平一天会看三到四场电影，这也意味着从早上十点开始，到晚上十点结束，一天除了吃饭，张平剩下的时间就是在去往影院的路上。
这种被电影包围的感觉，是他许久都没有感受过的。但他仍旧不是最“激进”的那一个，他见过最夸张的观影频次是一天五场，“看到最后，都觉得眼压高，眼球疼。”
2022年的电影市场，较以往而言有些沉寂，能让观众走进电影院的机会并不多。而第四届海南岛国际电影节“金椰奖”主竞赛单元的影片多达30部，其中大量的国际影片让电影人一饱眼福。毫无疑问，这是一次电影爱好者的盛宴。
媒体人张晓立因为抗原阳性错过了海南电影节的开幕式，也错过了正在上映的《阿凡达·水之道》影片。
由阳转阴后，张晓立第一时间坐上赶往三亚的飞机，而落地的第一件事，就是在附近的电影院看了一场3D版《阿凡达·水之道》，票价不足60元。她查了一下IMAX的价格，也不足百元，与一线高昂的票价相比，张晓立感觉自己赚到了。
看《阿凡达·水之道》的时候，张晓立因为行程，迟到了半个小时。按照正常流程，她需要去往电影票上标注的电影厅，但当天观影人数并不多，影院工作人员看了张晓立的票后，对她说，你去另外一个厅去看吧。
张晓立有些踌躇，她担心自己的位置上有人，谁知影院工作人员慷慨一挥手，“就没几个人。”
完整地看完《阿凡达·水之道》，张晓立回到酒店，开启了自己的报复性观影。在到达三亚的四天时间里，她已经看了超过十部的影片：“剧情长片已经看完，短片和纪录片挑了我自己感兴趣的。”
张晓立最喜欢的片子是《晒后假日》。坐在巨幕厅中，看着镜头里大量关于水下和大海的镜头，她觉得十分沉浸，“在大银幕上看到的海水镜头，跟在屏幕或者私人影院中看到的，完全不一样。”
图源：海南岛国际电影节
电影结束后，张晓立四周坐的四五个女孩子在片尾音乐响起的一瞬间，都被感动哭了。她想，大家或许都在这部优质的片子中，找回了许久不见的观影的体验，而这种体验，只有电影院可以做到。
“有很多影片在网络上是根本找不到信息的，必须来到电影节，才能看到这些片子。”演员吕星辰告诉刺猬公社。
这次参加第四届海南岛国际电影节，吕星辰的身份不仅是演员，还是剧情短片的评审，“这一次短片的整体水平都很高，没有出现参差不齐的情况。”
在最终评奖结果没有出来之前，吕星辰不仅每天都参与短片评审的会议，还会进行2-3部影片的观影。
和往年海南电影节场地的布置不同，吕星辰觉得今年的场地更为集中，十分方便去观影，不会在路上花掉很多时间。于是，在报复性地观影中，她的腰隐隐发痛，但从电影中汲取的表演能量，却又让她感到满足。
在低迷的电影市场中，电影人心中也有对未来的困惑与迷茫。
吕星辰在听完文晏大师班后，觉得有一句话可以解决当下的困惑：“没有所谓更好的时代，也没有所谓更坏的时代，每个人的境遇，你碰到的困难，都是靠自己对电影的热爱，不用特别在意杂音，要学会倾听自己的声音。”
02热闹的女性故事12月19日，第四届海南岛国际电影节女性电影论坛在三亚湾红树林国际会议中心举行。
作家、编剧饶雪漫首先在现场呼吁投资人、专家、媒体可以给更多年轻女性电影人创作的机会：“我觉得中国电影新的希望也是中国女性电影新的希望，希望大家都能多多为这些女性电影的创作者加油。”
而女性电影研究专家、中国艺术研究院影视研究所研究员秦喜清则从中国电影女性形象变化的维度，为女性电影的创作指出了更多创新的角度。
在秦喜清看来，中国女性形象千变万化，但总有一个不变：吃苦耐劳、贤妻良母的苦女形象或者弱女形象。
“它们总是背负着生活的负担，有生活之苦，情感之苦。但我觉得中国传统文化中的女性形象是阴阳辩证的，比较可惜的是新时期以后武侠片重新复兴，但是我们没有看到女侠片，所以这个传统方向还是特别值得去挖掘的。”秦喜清更希望看到，像花木兰类的女英雄形象能高频次出现。
在海影节中，有人忙着观影，也有人在主题论坛、大师班、创投会中寻找沟通交流的机会，而在所有的活动中，女性故事的话题在今年尤为突出。
图片：海南岛国际电影节
12月23日，李少红大师班的现场，从业者在提问环节，表现得异常踊跃。
导演李少红在现场分享了自己起初入行的电影生活、以及在积累中形成的创作理念。
分享结束后，观众提出的问题依然紧扣“女性”的主题，如“如何定义女性视角”“如何看待女导演少的现象”“如何在创作中调试自己的内心状态”等。
李少红在现场一一进行了解答，“无论是女性视角或者是女性题材，更重要的是自我表达，表达自己想要表达的东西就好。某种角度上，不是强化性别。”
李少红并不会担心女性导演的机会减少，在她看来，女性表达的文化形式越来越强，从整体趋势来看，国内和全球范围都越来越重视女性表达，“戛纳电影节会专门办女性题材的主题，去年整体的选片也都倾向于女性表达，其实是鼓励了很多女性创作者走上电影这条路。”
李少红坦言，自己在做电影的路上十分坎坷，经历过被换掉的风险，也遭遇拿不到钱的困境，在拍《银蛇谋杀案》《血色清晨》时，她都痛哭过，但也都挺了过来。
眼泪并不重要，重要的是，创作者要坚持下来，并且永远知道自己在表达什么。
热闹的“女性表达”议题后，刺猬公社在访谈间遇到了《我的姐姐》导演殷若昕。
作为本次亚洲新生代电影的推介人，她看到了许多影片的勇敢表达，在结果还没有出来之前，作为推介人的殷若昕不能推介更多的内容，但她仍然为不同影片中碰撞出的共振而感慨。
2021年，电影《我的姐姐》在清明档上映后，累计类票房8.60亿，故事中的女性表达受到了观众的诸多讨论。在近年来的创作中，殷若昕作为女性创作者，也越来越关注女性故事的表达。
“当女性的故事不断被看到后，对于观众来说，大家产生了一些新鲜感，但新鲜感之后，我们作为创作者应该再深入挖掘一下。”
女性故事的表达还有更多维度，但对于电影人来说，永远都是创作先行，而不是将“女性题材”看作是一种红利。
靠近角色，向深挖掘，关于女性的故事会更加精彩。
03电影人还在坚持在媒体中心的访谈间，电影人穿梭其中，接受来自四面八方的提问，问题或许五花八门，但不变的是，电影人们始终在坚守创作。
导演雎安奇带着纪录片《楼》来到了海影节，进行纪录片单元的参展。
这是全球第一部有关中国建筑遗产的院线纪录片，2019年，雎安奇带着一个小摄制组到访中国都市的建筑遗产现场，深入采访了五十多位建筑师、专家学者以及建筑活化的实践者，试图从文献性与学术性两方面弥补中国建筑遗产历史的影像空白，为观众呈现一批老建筑的命运变化。
2010年，雎安奇在欧洲看到了关于日本老建筑对于全世界建筑师影响的内容，当下的他感触颇深，他觉得中国有这么多美妙的建筑，更应该被世界看到，“建筑遗产的改造文化是一个建筑的历史和现代的桥梁，如何让它们与公众的生活产生联系，而不是仅仅将其修建搁置，是我一直思考的问题。”
在问题的引领下，雎安奇不仅拍出了《楼》，甚至形成了“中国建筑遗产三部曲”，作品《楼》之外，《厂》也入围了本届海南岛国际电影节H！Action创投会制作项目。雎安奇依旧带着摄制组，前往东北三省、广东、江西等多地，记录了30多处工业遗产案例。
“有一部分创作应该要有前沿性，对公众进行一定程度的引导，而不是说每个创作都要成为大街小巷的话题。”作为电影创作者，雎安奇很庆幸自己可以躲到幕后，丰富影像，用视觉作为语言载体表达一个独特的内容。
今年，雎安奇的作品展映一波三折，总处于被动的等待状态。而海影节是《楼》被看见的窗口，收到邀请之后，雎安奇兴奋地来到了海南。这是他第一次参加海影节，结识了很多电影人，也十分凑巧地在这里过了自己的生日。
作为创作者，雎安奇觉得，即便2022年上映的国产影片并不多，但大家的思考并没有停滞，“缓和之后，一定会有更好的作品出现。”
媒体人张晓立在报复性看片的同时，也经历了几场映后交流会。或许是影评人、从业者较多，她看到的映后交流讨论十分激烈，犀利的问题层出不穷，“从讨论可以看出，大家其实还很关心电影，对于电影的热情始终都在。”
如果晚上没有在电影院观影，张晓立还会打车到海边，在海滩看露天电影。她看了两部，一部是《神话》，另一部是《新警察故事》。
三亚的夜晚，海浪声很大，但露天电影的场地内总是坐满了人，即便电影放映至中途，仍然有人在外场等待，期待拥有一次露天电影的体验。
图片：海南岛国际电影节
殷若昕周边的朋友都在储备影片，卯足了劲做好内容。尽管需要面对诸多阻力，但殷若昕觉得，每个行业都有艰难的时期，在这个时候，创作者反而会投入更多精力到剧本阶段，“能够静下心来创作，我觉得会有越来越多好的内容出现。”
如果有机会，殷若昕想在海影节看更多影片，在现场和大家边看边交流，她已经很久没有这种体验了。
2022年的年末，在阳光与沙滩上，有一部分人在海影节中，重新回到了电影的氛围里。而所有人都期待更精彩的未来。
（文中张平、张晓立为化名。）