“夜归人的深夜食堂”
编者按：本文来自微信公众号 新周刊 （ID：new-weekly），作者：傅青，创业邦经授权发布。
大概每个有关酒馆的故事里，都有一位耐人寻味的老板娘。沈阳市和平区阜新二街上，就有这样一位八面玲珑、镇得住场子的老板娘，客人不管年龄几何，都会称呼老板娘一声“英姐”，英姐和爱人共同经营万顺啤酒屋，如今已有36年。
万顺啤酒屋，即作家郑执在“一席”演讲中提到的“穷鬼乐园”。在郑执看来，英姐之于万顺啤酒屋，等同于王利发之于裕泰茶馆，他曾如此形容英姐：“一个非常典型的东北大姐，常年留着一头紫红色垫起来的头发，嗓门儿非常大，满口脏话，但是人又很热情。”
很多人慕名而来，在形形色色的描述中，有人将万顺啤酒屋称为“夜归人的深夜食堂”，还有博主管它叫“下流社会的名利场”，更多的还是老沈阳人习惯的旧称——“穷鬼乐园”。
疫情三年，万顺啤酒屋没放过一天假。店铺常年无休，每天经营到凌晨2点，遇上那种喝黏酒的食客，索性变成24小时营业。春节期间，哪怕只点一杯扎啤，英姐也会给所有食客免费煮上一盘饺子。
“我和我爱人的父母走得都早，没什么牵挂，每年春节都在店里忙活。那些街边流浪的、回不去家的、除夕还要上夜班的，都会来我店里过年。我就给他们包点饺子，往年我包过芹菜猪肉、韭菜肉三鲜、酸菜猪肉馅，今年准备包牛肉饺子，热乎乎，一人整一盘，再放挂鞭炮，今年大家都不容易。”英姐说。
开店这么多年，英姐什么人没见过？
万顺啤酒屋紧邻沈阳老北市场，每逢春节，老北市场都会举办庙会，非常热闹。英姐今年很早就备好了兔年贴纸，装饰在餐馆的窗户上，“一过了小年，年味就重了。前阵子，大家生病都猫在家里，最近基本都‘阳’完了，街上人慢慢多了。很多老顾客都说，生病期间，最馋的就是店里这口”。
图源：《东北恋哥2》
人们来老北市场庙会置办年货，渴了就进店里喝杯啤酒，饿了就点两盘小菜，烫上一大碗老式麻辣烫。烟火气在一点点回来，生活正肉眼可见地回归正轨。
上世纪80年代，万顺啤酒屋旁边有一家红叶舞厅，舞厅门票五元，花几十块钱办个月票，就能天天来。舞厅消费不高，俗称“十元三曲”，挑中一位舞女，花上十块钱，对方就能陪着跳三支舞。人们跳累了，就来万顺啤酒屋喝啤酒，点两盘凉菜，吃一碗抻面。
在那个年代，赶上人多的时候，万顺啤酒屋三层楼都能坐得满满当当。人们从舞厅出来，满面红光，夏天一股子臭汗味，冬天则一个个裹得浑圆，像个保龄球，一进门就嚷嚷饿、嚷嚷渴。一楼普通桌，二楼、三楼配有沙发、长椅，英姐不设最低消费，“不管点几个菜，乐意坐哪儿都行”。
图源：大众点评万顺啤酒屋
英姐为人仗义，不会见人下菜碟，遇到那种不点菜光喝酒、磨磨叽叽喝一天的也不赶人，看见那种醉倒在地的酒蒙子，还会让店里伙计帮忙送回家，可要是喝多了耍酒疯，英姐自然也不会惯着。
“这帮酒蒙子，你要不吓唬他们吧，还真不行。其实有时候我也肝儿颤，但经营时间长了，我基本能分辨这个人是装横，还是真狠。有一次，我看一小子太嘚瑟了，就过去先给他戴个高帽，我说，‘哎，你好好的啊，你在北市场这么好使，英姐还指着你呢’，结果不行，还一直闹。我上去就给他后脑勺两下，在场的人都愣了，‘哎呀妈呀，老板娘还真揍啊’。一屋子人全瞅我，结果那小子真老实了，开始乐，说‘也就是英姐能打我，别人谁也不好使’。后来他在基建队干水电焊，休息了还会来店里，进门打个招呼，不喝酒就走。”英姐说。
开店这么多年，英姐什么人都遇到过。刚开店时，英姐用车往大罐里灌啤酒的工夫，有人就从家里拿来大盆，拧开啤酒罐，哗哗地往外倒啤酒。“你说，遇上这种人，能不削他吗？”
后来，红叶舞厅搬迁，啤酒屋的生意不复往日红火，英姐干脆把三楼收拾出来，转租给别人开台球厅。一天，从台球厅下来一个人，看到英姐的啤酒屋在招人，问她：“你看我来这里干，行不？”英姐说：“那有啥不行的，你来吧。”
就这样，霍哥开始在店里上班，一开始负责刷碗，后来英姐看他热情，口才不错、待人外面儿，就安排他在前台招呼客人。霍哥来了之后，闹事儿的人更少了，他不笑的时候面相很凶，看起来不像善茬，甚至有人偷偷问英姐：“你店里咋还招了个打手？”
霍哥是锦州人，几年前跟着闺女把家搬到沈阳，确实有点功夫傍身，他会双节棍，还能甩动五六斤重的大铁鞭。据他回忆，他年轻时确实没少打架，比较冲动，上岁数之后，人平和不少。“我有退休金，每个月店里打工再挣点，几年前我听媳妇的话，把酒也戒了。其实人活着就图一乐，累点苦点无所谓，高高兴兴的才是最值钱的。”
霍哥练习双截棍时拍的视频。/快手视频
店里客人少的时候，霍哥就爱唱个歌，还会拉上店员跳段交谊舞。几年前，霍哥在快手上注册了账号“沈阳万顺啤酒屋”，介绍里写：“一家开了33年的老店，作家郑执笔下沈阳的穷鬼乐园。”账号目前有200多名粉丝，霍哥没事就在上面分享店内日常，偶尔还会来段自拍。
有时，霍哥还会拿出双节棍和铁鞭，到附近的空地练一会儿。一天傍晚，因为甩铁鞭的动静太大，他还被周边居民报了警，警察来了嘱咐半天：“周围有学生高考，你可得注意点，这啪啪地抽几下，比我这枪都响。”之后，霍哥就把铁鞭子收了起来。
年轻人慕名而来，玩吉他弹唱
很多人“阳康”之后，立马跑来店里吃饭，跟英姐说：“姐啊，这把我高低得报复消费一回。”英姐说：“报复啥啊，你能吃多少点多少，咱这不兴浪费。好了也别四处乱窜，出门还是得戴口罩，别再感染了。”她至今仍在店门口摆着酒精喷壶，嘱咐进店的客人消消毒。
实际上，在万顺啤酒屋，即便是报复性消费，也花不了多少钱。一杯扎啤6元，相当于两瓶半啤酒的量，凉菜6元，招牌菜锅包肉26元，熘肉段24元，日本豆腐14元，特色菜炸蚂蚱才20元，且菜量巨大，一盘菜抵得上别处两盘。前段时间，一对夫妻来店里吃饭，点了四盘菜，喝了四瓶啤酒，才花了90多元，走的时候跟霍哥感慨：“你们店不错，我俩都撑坏了，100块钱都没花了。”
在万顺啤酒屋，一杯扎啤 6 元，相当于两瓶半啤酒的量，凉菜 6 元，招牌菜锅包肉 26 元，熘肉段 24 元。（图 / 国岳峰）
前段时间，有熟客来店里消费，两人连喝了7杯扎啤——将近18瓶啤酒的量，喝完跟霍哥说：“待会还有一局，要不我俩还能继续，非得把之前8杯的纪录破了。”说完，他们高高兴兴奔赴下一场。
临近年关，在外地上学的大学生陆续回家了，有人进店就问“郑执啥前儿来？”，随后扫视一圈店里挂的名人合影，问霍哥最近又来了哪些名人。霍哥翻出手机，挨个介绍，陈晓卿、呼兰、李雪琴，还有搞经济的吴晓波，最后目光停在和喜剧演员贾冰的合影上——“这是最新的，他前阵子来店里拍过电影，人挺好。”
“穷鬼乐园”经常会来很多名人。（图 / 由被访者提供）
最近，店里来了一群大学生模样的客人，十几个人点了一堆菜。霍哥把两张桌子并一块，宽宽敞敞摆了两桌菜。酒过三巡，年轻人拿出吉他开始弹唱，一直唱到1点多。东北人天性好热闹，不少食客因此放下杯中酒，抱着膀子，站在年轻人周围听歌。
“店里之前有几个爱唱歌的酒蒙子，那家伙，真是爱唱啊，唱到半夜都不消停，店里天天歌声嘹亮。现在来店里消费的年轻人居多了，改弹吉他、唱流行歌曲，跟开演唱会似的，整挺好，热闹。”霍哥说。
最近三年的春节期间，从外地回家的大学生和打工者少了，这也让过年期间的“穷鬼乐园”少了往日的熙熙攘攘。但好在，今年这里又恢复到三年前的样貌，热烈而孤独，喧嚣又落寞。很快，一个个回乡的人即将来到“穷鬼乐园”，就着酒和音乐，在吹牛、唠嗑以及彻底喝醉后的沉默中迎来新的一年。