“The show must go on”
编者按：本文来自微信公众号 川研究所（ID：caijingyanjiu），作者：周哲浩，创业邦经授权转载
提及疫情对文艺以及线下演出的重创，人们首先会想到的是院线票房的惨淡和各类音乐节的取消。刚刚过去的清明档，电影票房回到了10年前的水准。
当人们感慨已经很久没有去线下看演出的时候，另一边的演出从业者面临的情况更加严峻。对观众而言，看演出是丰富生活的选择，对从业者，演出却是饭碗生计的刚需。
从2月中旬至3月中旬期间演出取消或延期的场次超过4000场，3月下旬约80%的项目停演或延期。据中国演出行业协会测算，至3月底全国取消或延期的场次约9000场，占一季度专业剧场、新空间演出总场次的30%。
能占据媒体版面的停摆报道，大多是人们关注度高的领域，比如音乐节和话剧。摩登天空的创始人沈黎晖就在采访中表示，公司不仅收入断崖式下滑，还得承担已经立项筹备项目的前期投入成本。
一些细分的领域和行业很容易被忽略，比如传统戏曲。但疫情对戏曲从业者造成的冲击可能更为严重，因为这本就是一个相对小众的市场，缺乏资源。某种程度上，从业者更孤立无援一些。
来自宁波象山县一个民营越剧团的小生演员陈誉，2020年只演了20多场戏，作为对比，平时剧团一年可以有200多场演出，那一年她的年收入不足5万，剧团也解散了[1]。
如何突破困局，成为了各个演出行业面前共同的难题。
01 探索：演出必须继续在文艺领域停摆并不算罕见，但疫情导致的停摆与以往相比有着三个显著的不同。
首先，它的不确定性更大。由于疫情存在突发的情况，演出的取消往往是人们始料未及的，前一天还在售票，第二天就出现退款通知的情况并不罕见。
作为对比，好莱坞编剧工会历史上多次因为劳资问题停摆，但它的进程相对明晰。比如罢工的开始，以上一份合约到期为起点，而随着谈判的进行，新合约签订的时间也会逐渐明确。疫情带来的停摆，开始和结束都是未知的，这也让从业者制定计划更加困难。
其次，停摆对不同区域有不同的影响。一旦巡演中有城市因为疫情导致停摆，不仅这里的演出无法继续，整个巡演的规划也可能被打乱。疫情还会导致额外的支出，开心麻花院线剧场的总经理表示，公司会要求演员提前多日住到北京市区，于是便多出了住宿成本。
第三，停摆波及了整个行业，影响范围更广。演员、剧场、以及各个单位都因此而没了收入。“大家都很难”成为了行业的共识，一些从业者念及于此，会不好意思去催工资。根据中国演出行业协会的数据，2020年3月，仅仅一个月因为演出停摆导致的票房损失就达到了10亿元。
2020年年初，摩登天空方面表示受到疫情影响的音乐节在20-25场，按每场2万、每人票价300元算，公司的损失在1.2-1.5亿之间[2]。
突围势在必行。一方面，这关乎到了从业者的生计，另一方面，演出的进行某种意义上就是对困境的抵抗，正如百老汇的那句名言——“演出必须继续”。
在欧美等地，出现了“汽车剧院”“汽车影院”等形式。人们以家庭为单位，驱车前往舞台所在的露天广场，然后坐在车里欣赏舞台上的表演或者电影。这样的方式，既有现场的观看体验，也在一定程度上避免了接触。
疫情下的汽车影院
不过，想要复制这样的方式到国内并不容易。从环境来看，露天广场以及舞台搭建本身就对场地提出了要求。从观众的角度出发，他们还需要具备有车的条件。国内需要根据环境、演员以及观众的情况，探索出一些新的破局方式。
02 破局：从线下到线上化解疫情冲击的方式，是多维度多层次的。
一些剧场推出了类似于团购的举措。以前是人们去剧场看戏，现在则是把剧场和演员搬到人们所在的地方。但操作起来又有诸多变数，首先是需要达到团购的金额，剧团不会为了一两个人而特意去演出，其次是演员的档期需要协调，另外，与当地的对接以及舞台搭建也是非常复杂的过程。
如果说音乐剧还可以因为一些演员个人的魅力吸引粉丝的团购，那么对于一些小众的领域，这个操作或许并不适用。
为了鼓励观众看演出，一些剧院推出过“先看剧后买票”的规则，观众可以先通过小程序锁定一个座位，看完之后觉得戏值多少，就付多少钱。这种方式虽然能够帮助剧院，但它还是不够稳定，何况还会出现演出取消的情况。
总结来说，线下的探索并不容易。个体的从业者在对抗困境时显得很无力，重心从“靠本职工作”转到了“以副业谋生”。剧团解散之后，陈誉的一些同行无奈转行，有的去了超市，有的去了工厂。再想念舞台，也只能先想办法不挨饿。
姚遥是一位川剧变脸演员，从业20多年，还收了八名徒弟。疫情之前，他每个月的收入在3万左右，徒弟在1万左右。疫情按下了演出的暂停键，大家的生活还得继续，还要面临房贷车贷的问题。于是，姚遥和徒弟们一起开了面馆，通过在忙碌期间抽空练习基本功的方式维持功底[3]。
线下受阻，线上提供了一个新的思路。在互联网已经成为基础设施的当下，短视频和直播成为了新的公共媒介。从传播和影响力上来看，它们足以媲美黄金时期的报纸和电视。
今年3月，《纽约时报》古典音乐版块报道了上海交响乐团用“云剧院”提供音乐表演和服务的新闻，为上交演出线上的转型点赞叫好。
上海交响乐团把演出搬到了线上
“线上化”三个字的内涵并不仅仅是表演转移到了线上，更重要的意义在于职业的线上化。拿直播来举例，演出从业者在直播间做的仍然是本职工作，歌手唱歌，戏曲人唱曲。这背后依托于两个要素，首先是数量可观的观众，其次是线上的交易形式——打赏成为了新时代的演出门票。
虽然头衔上从“演员”变成了“主播”或者“网红”，但他们仍然是在做自己热爱的事情并且以此为生。
越剧演员陈誉在朋友的建议下，在抖音开启了直播。她每天上午和晚上都会播一场，直播六个小时以上，有时连续十天都不休息。在抖音上，陈誉拥有超过22万的粉丝，在戏曲领域，这个数量非常可观。
而通过直播，她获得的收入已经不输之前在剧场演出时期。这段经历甚至让她登上过微博的热搜，成为了疫情下演员再就业的典范。
陈誉通过抖音直播
从这个角度来看，线上直播为疫情期间继续演出提供了一个可以持续的解决方案——稳定的表演空间以及收入机制。
和电视一样，互联网时代的线上平台，同样塑造了一种共同体验，只是它是去中心化的并且以兴趣为导向。
互联网上，哪怕小众的艺术门类，也可以找到核心观众并获得收入。
而随着线上资源的投入，线上第二剧场的舞台感也会越来越真实，用陈誉的话来说，虽然她仍然怀念线下的表演，但已经在线上的直播间里找到了归属感。
03 尾声3月27日是世界戏剧日，巧合的是，这也是越剧诞辰日（越剧116岁）。与以往相比，今年的庆祝少了一丝欢愉的气氛，但却多了一份对当下的坚定以及对未来的期望。
虽然线下的演出遇到了阻碍，但就像剧场、演员以及线上平台展现出来的那样，总是会有拨云见日的破局之道。
用美国歌剧、戏剧导演彼得·塞拉斯在献词里的话来说：两年的疫情，让人们的感知黯淡，生活变得更狭窄，关系也不断破裂。但他同时也说出了无数人的心声：情况越艰难，演出就越会有力量。
参考资料[1] 宁波这位越剧演员让全国网友都赞叹：努力的人在哪都会发光，钱江晚报
[2] 线下演出停摆，10万音乐人如何线上“再就业”，音乐先声
[3] 川剧变脸演员开面馆自救：做梦都想重上舞台，红星新闻