宠物医疗，一个亿万赛道冉冉升起，但在野蛮狂奔的过程中，有太多漏洞待补。
编者按：本文来自微信公众号 商隐社（ID：shangyinshecj），作者：涵元，创业邦经授权转载。
随着孤独经济概念的走红，宠物的角色发生改变。
过去，狗是护院的，猫是抓老鼠的，狗是吃屎的，猫是吃剩饭的。如今，狗吃的不好会坏肚子，猫粮要讲究营养搭配。过去，动物的角色是只是动物。随着动物变成“宠物”，他们的角色也发生了改变，很多主人将宠物视为家人，是家人，生病就不能坐视不理。
宠物医疗，一个亿万赛道冉冉升起，但在野蛮狂奔的过程中，有太多漏洞待补。宠物医疗市场虽大，靠谱的却少，看病贵是一方面，发生医疗事故后宠物主还面临着维权难、维权贵的问题。
这背后都有哪些原因？
医患矛盾之深天下宠物主皆苦宠物生病。
由于宠物免疫和诊疗服务收费未纳入政府定价范围，收费标准实行市场调节价管理，由经营者依据生产经营成本和市场供求自主定制，所以宠物看病价格不固定，缺标准、缺监管，宠物生病往往花了冤枉钱。
韩真的猫咪吐了，医生判断肾脏衰竭，住院了2天花了3700，血液生化检查1000多，猫输液是按照毫升收费的，输液所用的输液泵、注射费、针管费也要单独算钱。
而日常的小病，大大小小加起来，也是不小的开支，“医生让缴费多少我就缴费多少，回来一看，感冒消炎药150元，2.5g的抗病毒消炎膏150元，眼部清洗药水200元，验血150元，耳道清洁150元，还有一盒160元的营养膏。我自己看病八九十都嫌贵。”
李女士的宠物狗下体出血，她把小狗送到一家宠物医院后，被告知狗狗长了肿瘤，检查、消炎、住院，花了两千多元，手术还要再花三千。李女士随后将小狗带到另一家宠物医院，医生诊断小狗是卵巢增生，做切除手术和绝育两个手术，一共三千元。
多数宠物主的共识是，不怕宠物吃喝玩乐，但求宠物别生病，生病产生的花费巨大且不封顶。
小白的小比熊2岁多，对她来说小比熊不仅是宠物，也是孤独时陪伴的家人。在去年例行体检时，小比熊被查出来髌骨内脱三级，这种病是比熊和泰迪先天性缺陷造成的，用人类来类比，相当于膝盖的软组织位移了，所以小比熊有段时间走路一蹦一跳，也不爱上沙发。医生告诉小白，如果发展到四级或五级就会残疾。小白花了一万一给小比熊做了手术，长到现在，她已经在小狗身上投入了5万 多。
因为宠物不会说话，无法描述自己身体不适，多数医生要先给动物做全身体检，看他们走路判断是否腿瘸，看视力，看神经，看淋巴结，看嘴里黏膜颜色，听心肺，摸他们的肚子判断有无异样。如果怀疑宠物肌肉骨骼有问题，医生还要做专门的肌肉骨骼检查，摸关节，做伸屈，让他们做各种姿势，看动物是否疼痛，能否调整自己。
一套检查下来，再根据体检和望闻问切的结果综合评定动物生病情况。检查后，通常还要做血常规和血液生化。如果怀疑动物肚子里有东西或者有肺炎，还可能需要拍片或者是做超声检查。如果遇到害怕打针的大型犬类，一个宠物医生是不够的，需要两三个人同时上手按住。
为何流程如此繁琐？在临床上，来看病的狗症状经常是吐或拉稀，但引发的原因可能千奇百怪，狗可能有肾病、心脏病、肠胃病、内分泌病等等，只能靠检查一一排除。有一只17岁的柯基呕吐就是胰腺炎导致的，并且是因为吃肉太多导致的胰腺炎。足以看出，让狗狗治病的理由千奇百怪。
这一套流程下来，花销不少不说，对宠物医生的耐力、判断力也是极大考验。如果摸不到动物的痛处，只能靠层层推理。
高价药物、检查成本等最终都要转嫁到宠物主身上，造成宠物看病贵的现象。
落后20年的宠物产业中国宠物产业比发达国家起步晚，落后美国20年以上。1935年美国玛氏开始生产狗粮，1993年第一款狗粮才进入中国。1986年，美国最大的宠物连锁医院VCA成立，1998年，中国最早的宠物医院之一瑞鹏才在深圳成立。
这落后的20年体现在方方面面。
先说人才培养及教学质量，中国的兽医学校数量多于美国，但水平梯度参差不齐，中国培养兽医的名校少，除了中国农业大学、南京农业大学、华南农业大学、华中农业大学等几个知名大学，其他开设兽医的学校多为二本、三本，乃至专科。
中国兽医专业授予农学士学位，需读4-5年。如果是二本、三本、专科，兽医培养时间更短。在美国，兽医学是博士学位，学生大多需要本科毕业才能读兽医，先打下4-5年的理论基础。
在北大、中国农业大学动物医院、美国均接触过兽医学习的王子介绍说，中美兽医人才培养模式差异巨大，美国兽医学院看中实战经验，注重学生是否有兽医实习经历，是否具备相关技能，还要考察对动物的态度，以及沟通技能等。
从教材上看，中国兽医教材老套，很多内容依靠国外译本。从培养模式看，美国兽医学院在前两年教学生生理解剖、基本药理、毒理、细菌病毒。第三年开始，学生有操作手术的机会。第四年，学生去动物医院轮岗实习，要在骨科、软组织、放射科、急诊科、内科、剖检，以及牛羊马类的科目全部走一遍才能毕业。
从学生从业意愿看，美国兽医从业者从业意愿更强。很多中国学生是因为第一志愿上不去，才被调剂到兽医专业。在美国，读兽医的人意愿强，兽医学院申请人数多，录取率只有10-15%，学费也很昂贵，普通美国master或者念PhD有补贴，但兽医学院的学生没有任何经济来源，平均每年学费4-7万美元，很多美国兽医学院的学生毕业时都背负着十几万美元的贷款。
不过，两国兽医待遇也不同。美国兽医平均年薪10w美元，和计算机专业、生物制药专业博士毕业薪资基本持平。足以看出，在美国兽医是高薪行业。在北京，毕业生做兽医，月薪基本是1-2w人民币。兽医地位低、赚钱少、观念不认同导致中国兽医从业者水平参差不齐，这也加剧了好兽医的稀缺性。
由于美国兽医发展得完备，其监管和管理体系也更为发达。美国兽医协会要定期对兽医学院进行认证，考察内容包括教学质量、场地设施、病例数量、医生水平，达标合格后才能维持认证。
而中国兽医因为缺乏监管，出现很多乱象，有人会借用别人的兽医执照给动物看病，涉及到宠物医院的官司也不少。
中国宠物产业为何落后于西方？这要从经济和思想两方面来看。
经济层面，平安证券发布的《宠物行业系列研究报告》显示，美国宠物行业在1956-2000年行业进入快速成长期，而日本是1970-2008年。从人均GDP来看，中国2019年起人均GDP超过1万美元，接近于美国1978年和日本1983年时的人均GDP，具备了宠物消费快速发展的经济基础。
也就是说，只有经济发展到一定阶段，人的衣食无忧了，才有发展宠物经济的基础。而近代中国经济发展落后西方几十年，所以宠物行业比西方走得慢也就不足为奇。
理念层面，给动物看病，意味着将原本只属于“人”的权利，泛化到动物身上，而越是抬高宠物的地位，实际上人的“相对优势”地位就越低。这也就解释了为何在中国“动物保护法”不现实，也解释了为何很多宠爱动物的视频评论区里，总有人拿“人”来对比——在很多人眼中，动物不能享受与人同等的权利，这是他们守卫优越感的一种体现。
由于产业发展比较落后，整个市场呈现不饱和的态势。
任何市场价格的形成都逃脱不了供需关系。供大于求即为买方市场，消费者占据主动权。供小于求即为卖方市场，商家占据主动权。2021年中国城镇家庭宠物猫的数量是5806万只，犬的数量是5429万只。目前，我国官方兽医13.6万人，执业兽医16.5万人，乡村兽医17.7万人，根据发达国家每千人对兽医服务的需求比例，我国执业兽医缺口在30万人。当前我国有145所兽医相关高职院校，86所本科院校，每年大约有3万多名兽医毕业生，兽医人才培养还有很大空间。
宠物医院也不够饱和。平安证券数据显示，发达国家（地区）每万只宠物对应的宠物医院数平均为 3.8 家，中国只有1.5 家。中国宠物医院不能满足快速增长的宠物数量。
由此可见，宠物医疗行业由于医院和医生的双重匮乏，在市场上供小于求，处于卖方市场，商家拥有更大议价权，体现在价格上就是比人看病价格贵。
这导致信息不透明在方方面面困扰着宠物主。
小贝养的狗体型很小，意外怀孕被发现时已经面临需要引产的风险。她问了不同医生，有的医生建议她让狗生下来，有的医生建议她打掉，不同医生给出的建议截然不同。
就打胎这一项，报价差距也很大，在北京小贝问到的医院里，最高报价8000多，最低报价只有2000。小贝在给狗看病时没考虑过钱，但她也觉得十分痛苦，因为不知道该如何抉择，害怕自己选择失误给狗带来更大痛苦。
宠物界也存在“以药养医”“以药养医”是指上世纪医院收入不足，允许药品加价销售，获取的差价用于弥补医院收入，这项政策在改善医院运营效益上跟提高医生诊疗费效果完全一样，但更隐蔽，争议更小。而从近年来公立医院取消药品加成开始，“以药养医”政策已逐渐废止。
不过，隐性的“以药养医”依然存在。从现实来看，用药品回扣来弥补公立医院医生收入不足则成为了另外一种形式的“以药养医”。1984年开始取消对药品流通的指令性计划，药品由计划配给变成市场促销，加上长期以来法制不健全，带金销售逐渐成气候，导致药品回扣成了公立医院医生普遍性的“福利”，也养活了300万医药代表这一庞大的利益群体。为挣绩效，医生会劝病人多做检查和治疗；为拿回扣，医生会给患者多开药，过度诊疗在所难免，让患者破财又伤身。
这一现象的缓解得益于医保支付方式的改革，改革后医疗不再按项目付费，而是按疾病诊断相关分组付费，挤掉医疗服务中的水分，有效控制医疗服务成本。一定程度上限制了过度诊疗。
医保还有一个好处：纳入医保的患者基数大是与药商谈判、压低药价的前提。比如，火遍全网的国家医保局谈判代表张劲妮在“灵魂砍价”的过程中多次强调，一旦纳入医保，庞大的患者数量将为企业带来巨大经济效益，企业方才妥协。
但宠物界就没这么幸运了。首先，宠物依然属于新兴行业，可以理解为轻奢与泛奢侈品，能养宠物的人起码自己衣食无忧，且有闲钱供养另一个生命，从基础上看，宠物就不具备“全民医保”的基础。
同理，看病的人多，很多费用可以分摊。有些人用医疗仪器从早开到晚，来往医院的病人络绎不绝，不存在医疗资源浪费的问题。但宠物仪器一天也未必能等到一个病例。机器开一次机的费用，就要转嫁到单个病例的宠物主人身上。医美也是同样的道理。
如果宠物主无力承担看病成本，要么主人选择安乐死宠物，要么宠物医生劝主人弃养，再为宠物寻求资助机构，重新找主人。
宠物界的“以药养医”是普遍现象，在美国兽医院，医生也是根据收入与签约数量分成。而宠物医院的医生反馈，“过度诊疗”是不可避免的情况，这是宠物医院营收的重要来源，因为购买机器的成本是固定的，每多看一个病例，就相当于多增加一份收入。就药品来说，医院会提前购买放库存里，如果卖不出去，过了保质期又是一笔损失。
京东、支付宝等都推出了宠物医疗保险，不过中国对宠物保险接受度还不高，这与意识发展阶段有关。
美国是全球宠物医疗跑得最领先的地区，发展到今天，宠物医疗保险才逐渐被人接受，美国宠物看病花销极大，宠物医疗保险涵盖范围广，可报销大部分花销。
但宠物医保从小买到老，也是一笔不小的费用。美国宠物医保每月在20-30美元，中国宠物医保每月也在30以上，而一些预防性的药物，比如给宠物驱虫是不纳入医保理赔范围内的。因此，很多宠物主不给宠物购买医保。
宠物医疗器械难以突破国外封锁由于中国宠物行业整体起步较晚，宠物配套设施也正处于从无到有的发展过程中。20世纪80年代，美国爱德士生物科技有限公司（后改名IDEXX）成立，这是现在全球宠物医疗器械绝对的王者。
发展到今天，美国宠物医院，加上中国大多数宠物医院都在用IDEXX的血检仪器。在兽医诊断领域，全球每100元的研发费用有80元是爱德士投入的。
爱德士进入中国的时间也很早，十多年前打进中国市场时，中国诊断市场很原始，大部分兽医关注的是传染病，能用到的设备就是听诊器、显微镜等。市场看起来并不美好，一年顶多能卖出3-5台仪器。很多国际公司都是在那个时间进入中国市场，但他们都没有久留，只有爱德士在不断扩大中国市场。
爱德士产品品类齐全，中国宠物医院里，最多的还是爱德士产品。比如，爱德士五分类血细胞分析仪布局广。
其他方面，显微镜多为莱卡和奥林巴斯等国外品牌，B超机是飞利浦的，X光设备来自三星。操作人员说，国外的仪器操作起来更细致。
这些仪器自然价格昂贵，比如核磁或CT仪器一台要10万美元。
中国曾经在人用医疗器械领域面临国外技术封锁。30年前，飞利浦公司一台简单的监护仪能卖13.5万，现在只要3500元，原因就是中国自己掌握了生产监护仪技术。迈瑞医疗董事长李西廷曾介绍，只要迈瑞能研究出来，国外同样设备立刻降价30%。
但在宠物医疗上，中国品牌迈瑞显然起步晚了——2020年10月23日，深圳迈瑞动物医疗科技股份有限公司成立。此时距离IDEXX公司成立正好40年。
一个严峻的事实是，宠物医疗器械行业门槛较高，研发生产难度大，因此在该领域布局的企业较少。
当前，中国宠物医疗器械市场尚未出现绝对的龙头企业。如果国产医疗器械给力，医院购置器材成本降低，或许会一定程度降低宠物看病成本，但是中国在宠物医疗器械方面的国产替代计划，还很漫长。
宠物医疗乱象频发新兴行业信息不对称带来的直接影响是，乱收费现象频发。如果人感冒或坏肚子，患者心里有数该开什么药，花多少钱。宠物医疗因为属于新兴行业，大多数人不具备专业知识，只能听医生的。
英短蓝白solo的身价原本是1900，看了两次病下来，身价已经翻了几番。铲屎官耗子说，医生怀疑猫身上带有冠状病毒，查了4种，一种400元，只一项冠状病毒的检查就花了1600元。确诊后，医生开了打针的药、吃的东西。
耗子事后回忆，一针100多，solo连着打一周，吃的东西也没想过是否必要从医院购买，医生说要吃，她就买。她不懂，也不知道宠物好受不好受，只是感觉花钱就行了。
因为猫身上有跳蚤，医生开了消毒的粉末，5袋50块钱，她事后在网上看到，同样的东西网上只卖3元一袋，价格翻了3倍还多。
然而，这只是能够溯源的物品，还有更多处于宠物主知识盲区的花销，宠物主至今也不知道该不该花。耗子说，几乎所有宠物医院都告诉她猫咪驱虫三个月一次，外驱一个月一次，每次都不能少，猫三联每年都必须打。她有两年没给猫打猫三联，后来检查发现抗体还是很高。
尽管收费高，但宠物医疗事故也不少。由于中国法律不承认宠物主体地位，出现医疗事故后，消费者面临维权无门的境地。
《宠物消费纠纷与投诉调研报告》显示，26个省区市1182份问卷中，37.36%的被调研者在宠物消费过程中遇到过消费纠纷。经调研，食品和医疗消费是宠物消费纠纷的高发领域。其中，诊疗消费引起的消费纠纷占比41.18%。
从9月至今，黑米妈已经维权了三个多月。黑米是一只8岁大的狗，身体一直健康。最近一年，黑米后背上长了一个直径1厘米的小肉球，就像人类的脂肪粒一样，并不碍事。
一次送黑米去洗澡的时候，扬城宠物医院工作人员劝黑米妈妈手术摘掉肉包，工作人员说这是一个很小的手术，没有任何风险。手术费不便宜，用黑米妈的话来说，“两三千在他们小城市相当于一个月的工资了。”但在工作人员的再三规劝下，她还是答应了。
手术没有签订协议，宠物医院的人未告知黑米妈可能存在任何风险，甚至也没签订过手术通知书，医生也未交待手术注意事项。
意外发生在手术当晚，黑米平时睡在主人屋门口，如果有任何不适，他的叫声主人都能听见。一直到当晚12点，黑米没有任何异样，第二天早上6点，黑米爸发现狗已经不动了，笼子里是黑米吐的一滩血。
“狗是吐血身亡的。”黑米妈说，哪怕有一丝希望，我们都要拼尽全力去救它，可是它悄无声息地走了。
事后她找到宠物医院，医生说非手术台上死亡，对方不负责，出于人道主义，宠物医院做了B超检查，结论是心脏病突发死亡。
黑米妈无法接受，黑米长到8岁，一直很健康。后来有人告诉她，手术之前狗是要禁食的，黑米可能是因为食物呛到肺里，导致的肺部感染出血。但宠物医院没有做任何告知，黑米送去手术时，肚子吃得饱饱的。
黑米妈说，宠物医院一再强调是一个没有风险的小手术，如果知道有任何风险，她都不会去做，宠物医院没有如实告知手术风险，也没有规范做好术前检查。直到打官司时，宠物医院才出示了一份“肿瘤诊断”，此前，黑米妈甚至不知道黑米得的是“肿瘤”。
ommo则是在手术台上死亡的小狗，10月31日，在艾贝尔宠物医院确认术前体检没有问题后，ommo就正常进入绝育流程。一个小时后，ommo的主人接到院方信息称“狗的状况不好”，主人赶到医院时，ommo的身边已经放了7、8支打过的肾上腺素。到抢救结束，ommo一共被打了20多针肾上腺素。
“其实打到第5支的时候就知道救不回来了。”手术之前，ommo的主人再三跟医院确认过风险，院方说，呼吸麻醉死亡率很低，手术成熟度高，加上ommo此前身体很好，主人无需担心。
出了事情后，“没有解释，没有说明，没有协助，没有安慰。”等到主人处理好ommo后事，联系院方时，院方才补给了手术报告。
医院最后给出的说辞是“麻醉过敏”。ommo主人多方求证，得知给宠物做吸入麻醉之前，必须给宠物打诱导麻醉。如果没有诱导麻醉，直接插呼吸管，宠物肯定会动来动去不配合，而在打诱导麻醉时，就能观察到宠物是否过敏，可以及时采取补救措施。
吊诡之处在于，当主人提出疑问时，医院改口称ommo“死因不明”。主人在社交平台发过ommo伤口缝合处照片，看过的人都认为，“这不是一个从业10年医生缝出来的。”整个过程中，麻醉师没有出面，主人要求出示手术当天监控录像，院方亦不肯提供。
两位主人都对自己的宠物寄托了无法计量的情感，他们无法接受的是宠物医院不给说法、推卸责任的态度，更无法接受事后院方对宠物生命视如草芥的态度，院方甚至放话，由于动物立法并不完备，他们不怕诉讼。
扬城宠物医院和艾贝尔宠物医院都是当地有名的宠物医院，被全国规模最大的企业新瑞鹏收购。对于更多的宠物主来说，他们不知道还可以信赖谁。
整体看宠物行业，庞大的用户需求和巨大的增长量在前面跑，跟着一起跑的还有疯狂扩张的宠物医院和背后的资本。
以国内最早一批宠物医院新瑞鹏为例。新瑞鹏的前身就是前述瑞鹏宠物医院，2013年，公司进入长沙，开始在全国扩张。两年后，公司拥有70家直营连锁宠物医院。2016年开始，瑞鹏不断引入外部资本，医院数量疯狂扩张，一年增至200多家。在2022年宠物医院十大品牌里，芭比堂、艾贝尔都被新瑞鹏收购。
诚然，这样的扩张对于一个未饱和的市场而言，扩张意味着满足更多人的需求，救治更多的宠物。但宠物医院扩张速度让监管与规范难以跟上的事实，让这样的扩张蒙上了一层灰色的阴影。
法律和监管大片空白，维权的宠物主在后面拼命追。中国还没有宠物行业的监管机构。在裁判文书网上，涉及到宠物医疗事故纠纷案由是“财产损害赔偿纠纷”。这意味着，给宠物看病并非一般医疗行为，而被视为一种消费行为。因此，在通常情况下，宠物因治疗失败造成意外、甚至死亡，获赔难度一般较大。
美国尚有兽医协会对兽医学院定期考察，不合格无法维持认证。中国的宠物医疗几乎全凭开店者良心。
我们绝不能否认宠物医院对宠物主和这个社会而言的无可替代的巨大价值，只是希望在行业快速发展的同时，能少一些令人悲愤的事故。
宠物医院在面对一个个手术，一项项检查，一次次用药的时候，更应在站在其存在的理由而不是存在的利益之上来进行。
英剧《万物生灵——伟大又渺小》（All Creatures Great and Small）中，描绘了兽医哈利在乡村当兽医所遇到的各种有趣和有爱的故事。既伟大又渺小，同样可以形容给宠物治病救命的这项事业。
其中有这样一句台词：“对我来说，动物总是第一位的，比任何事物都重要。”