来源：开菠萝财经（ID：kaiboluocaijing） 作者：苏琦 编辑：玙璠
别人的假期，民宿、露营、郊游；“宅男宅女”的假期，在“修勾夜店”当DJ，“云蹦迪”。
云蹦迪不是新鲜事物。实际上，疫情刚开始的2020年，线下停摆的夜店就开始转战线上直播，引发过一阵“云蹦迪”潮流。到了今年，“云蹦迪”的玩法变多，在DJ个人秀之外，增加了音乐节经典现场视频回放、虚拟弹幕互动游戏。于是乎，热爱蹦迪和音乐的年轻人更“嗨”了，居家“寂寞”的人们也有了去处。
“云蹦迪”里最“嗨”的要数“修勾夜店” （修勾是小狗的谐音） 。这是一个每晚定时开播的蹦迪直播间，经典场面是几万只柴犬一起在舞池里“动次打次”。玩法很简单，用户发送弹幕后，会随机创建出带有自己ID的柴犬Cheems形象，随后通过输入指令参与蹦迪。
“修勾夜店”的假期蹦迪盛况
图源 / B站
因为参与感强、氛围热烈，这种新蹦迪玩法几乎已经成了年轻人宅家的夜生活之一，一边感叹“离谱”，一边沉迷不能自拔。
“修勾夜店”的模仿者纷至沓来。但随之而来的问题是，跟风者只是将柴犬Cheems换成了其他形象，同质化严重的直播间能让用户新鲜多久？看起来，“云蹦迪”这个前两年短暂火过的风口讲出了新故事，可“DJ”们真的能靠“赛博蹦迪”赚钱吗？
01
云蹦迪，到底怎么蹦？
疫情刚开始的2020年，线下娱乐演出行业几乎停摆，从业者们把眼光转向线上，催生成一个新风口“云蹦迪”。时间来到2022年，“云蹦迪”在各个直播平台持续火热，开菠萝财经发现，玩法有了新升级。
第一类玩法是影像复播派，玩的是内容和IP。
今年的“云蹦迪”高潮，是从3月29日晚，“TudiMusic现场”在视频号上直播知名音乐节Ultra的现场视频开始的。这场原本属于乐迷的直播活动，随着定位在上海的观众陆续加入，变得魔幻起来。
看到弹幕逐渐被“抢菜”占领，DJ开始掌控节奏，“Buy some蔬菜，are you ready？”一场大型“抢菜蹦迪”就此开始，定位在全国的网友，用各种蔬菜表情包，陪着上海网友“肝”到了第二天早上7点。据回顾，那场直播的观看总人数近58万。
“TudiMusic现场”直播画面
到了五一假期，持续延期的音乐节也纷纷转投线上。例如草莓音乐节和迷笛音乐节都选择了复播过去经典的线下音乐影像，草莓选择了2016年左右的现场影像，迷笛选择了2000年-2008年的现场影像，多位粉丝称“刚看完草莓又来看迷笛”。
新裤子2007年在迷笛的演出
据开菠萝财经不完全统计，今年五一期间至少有六场线上音乐节，主办方有迷笛和摩登天空这样的厂牌，有Livehouse，有小红书和微博这样的社区，还有腾讯音乐、咪咕音乐等垂直平台。
第二类玩法是真人DJ搓碟派，玩的是个人魅力。
这类直播其实不算新，自2020年以来，受疫情影响，酒吧、KTV、夜店等线下娱乐场所遇冷，大量夜店和DJ转战快手、抖音以及YY等直播平台，一边打碟一边连麦蹦迪。
DJ主播正在连麦直播
图源 / 抖音
“这类直播间更看DJ的专业能力，例如如何调动镜头对面的观众、如何与连麦嘉宾临场互动、如何策划直播内容等；也很看DJ的情商和感染力，以前只要播好音乐就行，现在还要哄好粉丝打赏。”线下演出爱好者珍珍称。
第三类玩法则是用虚拟形象蹦迪，玩的是弹幕互动。主要代表是今年年初火遍B站的UP主“修勾夜店老板”，目前已有近87万粉丝。
这个线上夜店火到什么程度呢？还没到直播的时间，就有大批网友冲去老板的视频评论区喊“开门”；有女孩发微博称，刚和男朋友互相说了晚安，转头在“修勾夜店”相遇；还有用户说自己追的网文连续几天没更新，原因是作者在“修勾夜店”蹦迪。
想在“修勾夜店”赛博蹦迪，只需要发弹幕“创建角色”，就能获得随机的柴犬Cheems形象，然后通过输入一系列指令，在“狗山狗海”中移动位置、装扮自己和开火车POGO。当然，由于直播间太火，一般找不到自己在哪，但这不妨碍气氛到高潮时，大家在评论区互动，“一起来，今晚你我都是修勾”。
进入夜店后，打赏前五即可轮流当DJ，拥有切歌、切镜头、让大家一起喊“xxx”等特权。网友都说，当全场人都刷出同一句话时，那场面真是“非常哇塞”。
“修勾夜店”直播间，弹幕同喊一句话
图源 / B站
“魔音穿脑过，修狗蹦野迪。”由于太过魔性，这个舞厅从最初只能容纳几百人，被主播一扩再扩至数万人的容量。
模仿者也随之在B站和快抖上遍地开花，玩法类似，只是角色形象换成了蘑菇头表情包、奥特曼、3D炫舞团人物等，画质和布景也相对粗糙。
“修勾夜店”同类直播间
图源 / B站
02
云蹦迪，蹦的是“寂寞”
“云蹦迪”成了一部分年轻人的“解忧杂货店”。打开直播间，开大音量，倒满酒杯，“云蹦迪”营造出的氛围感，让居家的各位不用出门也可放纵一把。
不过，在不同平台、不同直播间看“云蹦迪”的人群，其实有很大区别，人们爱看“云蹦迪”的原因也有所不同。
卫斯理运营着自己的视频号“皇家现场”和公众号“Royal Ravers Academy”。他是上海的一名白领，喜欢电音，居家期间，他看到数次延期的Ultra电音节和Coachella音乐节在美国重启，便开始直播相关内容。
他的粉丝是比较垂直的电音、蹦迪爱好者。在粉丝群的交流中，他感知到，粉丝们之所以喜欢看云蹦迪，既是因为自己原本就热爱这类音乐，再加上直播画面里能看到台下观众的状态，更让人感受到现场氛围，甚至被唤起美好回忆。
有一次，卫斯理在直播中放了一个知名电音节的现场录像，有朋友在群里激动地说，“这一场我在现场”，随后这位粉丝在朋友圈发了好多当时的照片和视频。
“今年五一，我在迷笛和草莓的直播间也看到了很多老朋友，这些都让我感觉，我所怀念的、我所喜欢的东西都会回来的。”卫斯理说。
卫斯理喜欢直播在知名景点中的演出
在云蹦迪直播间的流连忘返的，还有很多非蹦迪爱好者。他们喜欢看“云蹦迪”，更多是享受互动氛围和陪伴感，而非音乐本身。易观新媒体行业高级分析师马世聪分析，例如发蔬菜表情包，大家能够很快产生一种“你懂我懂”的默契和共鸣，最终形成一个只有在这个直播间的各位才有的“语境和磁场”，大家爱上的是这种互相陪伴的乐趣。
珍珍也称，她在多个“云蹦迪”直播间，都注意到了一些有意思的现象：有的直播间模拟验票环节，有的直播间上演表白现场，有的直播间庆祝五一不加班等。已经很久没有和朋友线下相聚的她，十分理解这种“和人产生联系”的需求。
正如投资机构熊猫资本的合伙人谷承文所说，他极其看好“一起”的场景，人的天性就是渴望连接，渴望处在人群之中。
而“修勾夜店”这类“云蹦迪”直播间，因为虚拟角色+弹幕互动+梗+二次元特性，其观看人群也进一步泛化了。
现实当中，多数人对夜店望而却步。在“修勾夜店”评论区，最常见到的自报家门则是“第一次来夜店，有点紧张”，包括社恐在内的很多人，在这个直播间完成了“夜店初体验”。
“修勾夜店”的高人气还与柴犬Cheems密不可分。这只著名表情包，原本就在B站就有极强的粉丝基础，UP主蟹VAN堡专门为它做了一支视频《你是小丑吗？Cheems》，视频播放量近750万。
图源 / 《你是小丑吗？Cheems》
因为许多人从Cheems身上看到了平凡普通却努力生活的自己，“无论现实生活中你是都市白领、学生党还是打工人，在修勾夜店，我们都是Cheems，大家互为背景板，肉身疲惫、精神蹦迪。”珍珍说。
蹦迪本来就很魔性，再加上对这只自嘲的、丧丧的、魔性的柴犬的二创和喜爱，造就了修勾夜店的火爆。“看起来很无聊，但是真的很可爱。”一位网友总结。
不过，卫斯理认为，音乐的魅力还得是去了现场才能够体验完整。“从某种角度上说，我希望我赶紧可以不用做直播了，大家能够重返真正的演出现场，与自己的亲人朋友相见，去感受自己喜欢和热爱的东西，希望大家能够get a real life。”
03
赛博蹦迪，能赚钱吗？
网友们在用真情实感蹦迪，但真正愿意为此付费的人，并没有预想中多。
大部分云蹦迪直播间的主要收入来源是礼物打赏。有媒体报道，修勾夜店最高一次直播有60万人观看，一晚上礼物收入就达到了2.23万元，一个月内礼物收入达13.68万元。不过，这笔收入似乎并不稳定。据飞瓜数据显示，过去30天内，该直播间的场均收入为1069元，一个月内的礼物收入仅有3.2万元。
作为头部“云蹦迪”账号，除了直播收入外，修勾夜店还有一些合作收入。此前，修勾夜店还与王者荣耀合作推出过“峡谷蹦迪专场”。据新站数据显示，目前修勾夜店仅植入视频报价22600元，定制视频37200元，直发动态5000元，转发动态5000元。
UP主“修勾夜店老板”的商业报价
图源 / 新站
其余“云蹦迪”账号，要么是个人DJ账号或修勾夜店的模仿账号，同时在线人数只有几百甚至几十，其商业化程度可想而知；要么是大型夜店、酒吧和音乐厂牌的账号，直播频次有限，打赏收入也是杯水车薪。
但因为需求和热度都在，还是有不少玩家“跟风”而入，而办一场“虚拟云蹦迪”直播的低成本，也在一定程度上加大了对入场玩家的吸引力。
修勾夜店老板曾提到，自己用Unity软件 （实时3D互动内容创作平台） ，花费不到一周的时间就建立开发了修勾夜店。
现在在淘宝上，有不少商家提供“云蹦迪”的挂机直播软件，售价在600元上下。一位商家向开菠萝财经介绍，每月699元，就可以享受一套打包服务，包括“Unity开发软件+激活码+安装”，另需60元的服务器费用，支持抖音、快手、B站、QQ音乐、TikTok等平台。“后续针对所有客户，软件包更新，定期迭代功能。”商家介绍称。
淘宝上还有“云蹦迪无人直播源码教程”，被以10-99元的价格进行售卖，据显示，月销量从几百到几千不等。但开菠萝财经购买了一份19.8元的“教程”后发现，文件里面只有几份代码，没有安装提示，当询问客服如何安装时，客服的回复是，“具体我也不清楚，你自己研究吧”。
对比多个虚拟蹦迪直播间，可以发现基础模型均十分相似。一位独立游戏开发爱好者指出，如果技术不够，或者非正版软件，画面的清晰度、流畅度和玩法，都会受到局限。换句话说，想要做出花样，调动起气氛，成本远不止六七百元。
低成本、低门槛的虚拟云蹦迪，到底能不能成为一门好生意？多位业内人士表示，虽然虚拟云蹦迪现在热度不减，但长期并不看好。
一是，这类直播形式并不适应于所有直播平台。
UP主“修勾夜店老板”曾在采访中提到，自己最初曾在抖音尝试直播，但直播间因被判定存在“利益诱导”，多次被封，影响观感，去年11月才转移至B站。开菠萝财经从多位商家处了解到，现在抖音和快手平台，对这类互动直播游戏管控严格。
不止是云蹦迪，实际上，在抖音和快手，还有“云挤地铁”、“云广场舞”等，这类游戏本质上是用挂机直播引导用户刷礼物或发弹幕。
挤地铁和摸鱼等弹幕互动游戏
二是，各直播间同质化严重，用户的新鲜感容易消失。
“修勾夜店”之所以受欢迎，有地利、人和的因素。修勾夜店在参与B站首个虚拟电音节HYPERlinkS之外，还试运营了修勾温泉、修勾深夜食堂、修勾客栈等沉浸式互动场景。
“模仿者众多，同类型直播间扎堆出现，但这一直播垂类始终没有走出小众的标签，看热闹的观众一走，大部分直播间的生命周期也就到头了。”马世聪称。
还有人将修勾夜店称为“游戏元宇宙”的雏形，但多位业内人士认为，虚拟云蹦迪同前段时间大热的元宇宙社交游戏一样，仍处于“概念”阶段。
“现有的虚拟云蹦迪技术含量不高，里面的虚拟形象更像是一个会动的QQ秀。”马世聪认为，一些做虚拟人的公司，后续或将虚拟云蹦迪作为用户运营的手段之一，但考虑到背后的技术团队支持、虚拟形象的搭建、音乐版权的购买，成本非常大，投入产出比需要考虑。
但已经有厂牌看到了虚拟蹦迪的商业潜力。游戏《堡垒之夜》的开发商以及Unity，近期宣布将与音乐节主办方Insomniac合作，在线上建立一个虚拟的蹦迪世界。而此前，Travis Scott、A妹 （Ariana Grand） 等知名音乐人已在《堡垒之夜》中，通过自己的虚拟形象举办过专场演唱会。据官方数据，Travis Scott一场吸金2000万美元。
A妹在堡垒之夜里举办的虚拟演唱会
马世聪认为，云蹦迪如果想拓展市场，就要继续挖掘商业价值，或吸引更多更大的玩家入局，行业才能健康、持续地运营下去。但目前来看，国内市场仍比较小众，需继续观望。
*应受访者要求，文中珍珍为化名。