一场突如其来的疫情，让直播进入了一个全新阶段。
疫情下网友们“云监工”，带火了武汉火神山和雷神山医院的建设进度;一向不温不火的视频会议，这些天成了企业远程办公的香饽饽，钉钉、腾讯会议、企业微信等老牌应用，霸榜各大应用商店下载排行;学校和教育机构的老师们，全体化身为在线主播，在直播间里进行“云教学”。
憋坏了的年轻人，聚集在抖音等短视频平台观看直播“云蹦迪”来宣泄情绪;逆境之下的旅游机构，通过直播方式推出“云旅游”;购物商场们开启了“云逛街”的直播模式，还有房地产、汽车等领域，都开始直播“云卖房”、“云卖车”……
在疫情防控的宅经济“催熟”下，直播模式今年迅速在各行各业得到应用，无论年龄、背景、性别和区域，这期间我们每一个人都在不同场景下被普及了直播，这已经成为一股席卷全民的新力量。
如果再加上即将到来的5G浪潮，2020年，也许就是全民直播的爆发元年。
012005年，互联网老兵傅政军，拿着150万美元天使投资，创立了第一个陌生人视频直播交友社区，叫做“久久情缘”，之后更名为“9158”。
9158把线下夜总会、KTV里面的唱跳表演，通过视频直播方式搬到了线上，直播间就像夜总会包厢，用户进入直播间需要付费，主播表演得好，用户还可以赠送虚拟礼物当小费，这种“秀场”模式率先开创了直播先河。
很长时间以来，秀场由于内容低俗，被主流网民视为“情色网站”，很难被公众所熟知，一直凭借其独有的“暧昧经济学”，深耕于“下沉市场”低调发财。直到2014年9158母公司天鸽互娱港交所上市，人们才发现无论营收和净利润，9158连续几年都是翻倍增长，与届时的O2O坟场泡沫形成了鲜明对比。
秀场的另一个重量级玩家是六间房，刘岩当年靠着40页PPT拿到老朋友冯波的投资，一开始做UGC视频平台，和李善友的酷6网，王微的土豆网，古永锵的优酷网激烈竞争。在2008年经历视频牌照、汶川地震、奥运开幕、金融海啸等一系列大事以后，刘岩的钱也烧完了，还欠了几百万服务器费用，开始试水秀场直播。
不久后刘岩便尝到了直播的吸金甜头，有个土豪用户在直播间一次性就刷了700架飞机，价值人民币7万元，2009年六间房已经盈利，之后演艺事业越做越大，2012年在北京五棵松体育馆举办了演唱会，何炅主持。2015年，六间房被宋城演艺26亿收购，2018年又和花椒直播的母公司合并了。
9158经常被媒体拿来对比数据的不是六间房，而是YY语音。创始人李学凌曾担任网易主编，2005年离开网易创办了多玩(欢聚时代)，天使投资人是雷军，据说那只黑眼圈的YY小浣熊设计就以雷军为原型，创办小米前雷军长期担任欢聚时代(YY母公司)的董事长，参与了不少YY语音的运作。
游戏《魔兽世界》在2006年爆火，玩家们为了获得“高级装备”必须组队打副本，一个副本队伍的人数往往高达25-40个，打字指挥已经很难满足队伍的配合需求，李学凌适时推出了语音辅助工具YY。
YY语音的通话质量清晰、网络服务也很稳定，一路打败了腾讯QQTalk、新浪UT等多个同类工具，成功拿下海量游戏宅男用户，之后李学凌又结合玩家在打游戏间隙的娱乐需求，顺势推出高品质唱歌房间等一系列直播功能，摇身从工具转变成了直播平台。
游戏直播最大的里程碑来自《英雄联盟》，这个游戏从2011年开始火热，之后迅速成为全球最火爆的电竞游戏。《英雄联盟》不仅仅内容优秀，还有极为成功的赛事体系，成立了国内第一个商业化的电竞联赛，正式把电竞拉到了台面之上。
大规模的用户基础，加上赛事框架接近传统体育，LOL几乎以一己之力推动了游戏直播发展，和《魔兽世界》副本中组队交流的需求不同，《英雄联盟》让用户观看其他玩家直播成为了日常习惯。
海外游戏直播平台Twitch，2014年被亚马逊以接近10亿美元收购，游戏直播产品有了对标，开始被国内资本疯狂追逐，各路玩家迅速入场，前身为Acfun旗下的直播网站“生放送”更名斗鱼，YY直播体系独立出虎牙，边锋成立了战旗……此后，主打游戏PGC(赛事资源)+签约UGC(主播)的直播模式开始混战。
02PC端直播发展多年，移动端直播，出场即高潮。
很多人第一次在手机上看直播，是一款来自台湾的App“17直播”，开发者是徐静蕾男友黄立行的哥哥黄立成，传言王思聪10分钟决定要投资数百万美元，从2015年6月份上线后，“17直播”很短时间就在多个国家地区登上了AppStore榜首。
好景不长，2015年国庆节前夕，野蛮生长的“17直播”，因为内容管理能力薄弱，产品涉黄、涉毒事件频发被勒令下架，这个刚刚开始繁荣的领域，随着“17直播”下架，让接下来的映客花椒们大受裨益。
另一个互联网老兵奉佑生，这年拿着前东家“多米音乐”给的500万天使投资，在移动端开发出了映客直播App，广告词“你丑你先睡，我美我直播”，率先开启了美白、瘦脸、磨皮等滤镜后的娱乐直播生态。
“17直播”下架以后，国庆节期间，金沙江创投总经理朱啸虎告诉他的投资经理，要把做移动直播的团队都见一遍，跟上这波风口。11月，映客完成7000万A轮融资，金沙江领投。12月，映客完成8000万的A+轮融资，昆仑万维领投。
映客疯狂融资推广，360的周鸿祎也拼命在为花椒直播站台，这位“红衣教主”极其敬业，各种花样射箭、“活捉”名人，连自己的宝马座驾着火，第一反应都不是救火，而是直播。花椒最早以新闻资讯为主，之后尝试秀场，后来又转向社交，多次调整定位和组织换血，过程中逐渐落入了第二梯队。
当年进入直播领域的重量级玩家还有唐岩，凭借位置社交+“约”的概念，陌陌早年积累了大量直男用户，男女比例为9:1。此后虽说不断洗白，但一直没能解决男女匹配效率低的问题，用户留存能力持续下降，直到转型直播，10%的稀有女生资源变成了网红主播，头部杠杆化，成功重塑了产品生态。
2015年底、2016年初，这短短几个月属于直播的井喷期，冒出七八百家直播公司，号称“千播大战”。各种速度比拼，烧钱圈用户，也就不到一年时间，只剩下不到两百家，有一定用户规模的，只有十家左右，直播风口基本结束。
时间到了2017年前后，游戏直播只剩下了斗鱼、虎牙、熊猫、触手争夺C位，泛娱乐直播仅剩下映客、花椒、YY、陌陌决战终局。因为直播没有什么技术壁垒，更多属于一个变现工具，任何产品都能加入直播，所以淘宝、快手等拥有海量活跃用户的平台也开始发力直播，直播生态开始有了新的变化。
欧莱雅南昌专柜的柜台员工李佳琦，在公司的鼓励下，开始直播卖货;淘女郎薇娅，为了给自家店铺拿免费流量，也接受了直播小二邀请;同时间的娃娃在接触快手，把快手流量导入淘宝盘活了自己店铺……
032018年初，直播界第一人气主播MC天佑被封杀。
3月份，淘宝直播入口从手机淘宝App的第四屏移到了第一屏，当年拉动了1000亿GMV，和MC天佑不同，淘宝的李佳琦、薇娅，快手的辛巴、娃娃，这些经商背景的头部主播们，开始引爆直播卖货。
数以万计的线下演出被取消，在快手、抖音、B站等娱乐短视频平台上，却衍生出了一种另类狂欢，把蹦迪、音乐节等演出类节目搬进了直播间。K歌之王2月7日不堪重负倒闭了，大家刚热议娱乐行业的过冬方式，2月8日TAXX酒吧就尝试了一场直播，一晚收入70多万，紧跟着第二天，另一个酒吧One Third开播5个小时，收入接近200万。
快手等各大平台，联合音乐公司及各大明星，推出的各种线上音乐会，引发出一场娱乐风暴。与此同时，抖音博主“谁家的圆三”直播睡觉，醒来发现围观者人数54万，第二天更是达到了惊人的1857万，还收获了7万多元打赏。
直播为主的各种“云”商业，在这个春天成为所有企业研究的焦点。迫于疫情下的宅经济，本就有直播计划的企业开始加速落地，大量并无直播初心的企业也都开始试水，“网络直播”在迅速升温。
直播的覆盖范围变广了，政府率先支持，卫健委新闻发布会、火神山和雷神山医院建设都通过直播，摄像头下的便捷生态，大量用户已经形成习惯，即便疫情过后也很难会改变，而商业层面的其他演化，也许还有更大空间。
2020，全民直播元年。
作者：老衬