来源：i黑马(ID：iheima)文：安安 王不止 米古编辑：九录
70后：第一次知道周杰伦，已是工作后，看CCTV动感地带广告，我姐说“这人挺丑……”
80后：他就像最遥远却最熟悉的一个人，高中室友的屋子里贴的全是他的海报
90后：为了周杰伦，QQ音乐会员没断过
00后：小时候睡觉前要听他的歌，mp3里除了周杰伦还是周杰伦
“我沉默，话不多，赢的时候才开口……”
5月20日晚，一曲《惊叹号》拉开了周杰伦在腾讯音乐旗下TME live平台上的演唱会直播大幕。将持续两晚的演唱会，第一天就吸引观众超过5000万，最高同时在线人数610万。5000万，这一数字已经2.5倍于北京常住人口数。
尽管此“直播”非真正“现场直播”，只是通过视频号、QQ音乐等直播平台，回放2013年“《魔天伦》”与2019年“《地表最强》”巡回演唱会的录像，有网友戏称为“大型放碟片现场”。但周杰伦的影响力依然称得上“相当能打”，仅5月20日19：35之前，两场演唱会就有超1545万名用户进行了预约。
登顶微博热搜榜
许多人来到这里，不只是为了音乐，更是为了看一眼昔日风华正茂的自己。
01
周杰伦的黄金时代
2000年11月7日，周杰伦第一张专辑《JAY》横空出世，2016年6月24日《周杰伦的床边故事》发行——16年时间，14张专辑，那是属于周杰伦的黄金时代。
金曲奖获奖最多的歌手；
金曲奖获得奖项类别最多的歌手；
金曲奖获得最佳专辑最多的歌手；
唯一获得四次世界音乐大奖的华人歌手；
唯一登上《时代》周刊封面的华人男歌手；
全球歌曲下载量排名第三，仅次于Lady Gaga、迈克尔·杰克逊
今年，恰逢周杰伦出道22年，43岁的他已经是三个孩子的父亲。
这22年，也是很多人的黄金时代。
第一批迷上他的粉丝们，如今至少已是而立之年。正如一位杰迷的感慨：“现在他成了大叔，我也成了大叔；他成了父亲，我也成了父亲。”演唱会重映过程中，伴随着熟悉旋律一同响起的，还有80、90，甚至70年代人的青春。网友们在评论区纷纷共鸣：“我的青春又回来了”、“有当年在现场看的朋友吗”、“时间过得好快啊，梦回2013”、“今晚可以大声表白了”......其中很多经典曲目《彩虹》、《明明就》、《龙卷风》、《一路向北》，更是引发全民居家大合唱。
出道22年的周杰伦无疑是一个颠覆者，凭借过硬的作品、扎实的声乐基本功、才华横溢的词曲能力，在华语乐坛的时代版图上画出了一个独属于自己的形状符号。高晓松曾评价：“周杰伦有他自己的风格，我数过他的拍子，既不是R&B，也不是Hip-hop，甚至没有出处，完全是他自己的节奏。”近年来，种种原因使得“华语乐坛衰落”渐渐成为老生常谈，但周杰伦的音乐却似乎有着一种穿越时空的魅力，《青花瓷》、《双截棍》、《本草纲目》……即使在今日依然能够“出圈”。连音乐人黄舒骏也坦言：“在这个年代，如果没有周杰伦，会更寂寞。”
正是这种时代属性，使得周杰伦演唱会获得网络直播平台力推。事实上，近年来多场引发广泛关注的重磅线上演唱会，背后都有互联网公司作为推手。
早在2014年，贾跃亭还在国内经营乐视时，就引领了互联网公司与线下演唱会的合作——用户花费30元，即可实时收看汪峰的演唱会直播，三天时间带动了7.5万次点播，为乐视创收超200万元。
去年12月17日，西城男孩现身微信视频号，专为中国歌迷定制了一场线上演唱会，共吸引超2000万人次观看，获赞数超过1.3亿。不少观众感慨：“一个平凡周五的夜，被唱哭了。”
今年4月15日，老一辈摇滚歌手崔健同样在微信视频号上举办了个人首场线上演唱会，累计4500万人次观看，刷新了西城男孩的纪录。
就在本次周杰伦演唱会前三天的5月17日，郑钧还在字节旗下的Pico视频平台上，举办了一场线上VR演唱会。
从汪峰、西城男孩，到崔健、郑钧、周杰伦，身上都有着鲜明的时代烙印，而被那个时代所成就的人群，也正是中国互联网的第一批“铁粉”。网上，歌声里，有他们的青春。
02
周董的生意经
此时，不得不提到的，还有周杰伦精明的商业头脑。
2007年自立门户后，周杰伦很快凭着音乐版权、专辑、演唱会等各方收入成功跻身“中国身价最高艺人”行列。借助互联网的发展，他的歌曲开始以新形式步入商业化，被各大平台疯抢。为了拿到他的歌曲，曾有平台一次性付出上亿元的曲库授权费。
2019年，一首数字单曲《说好不哭》的销量数据，大大体现了他的商业价值。上线仅6分钟，销售额就突破500万元。上线半个小时，销量破200万张，销售额破600万元。上线不足24小时，总销量548.5万张，总销售额则达到了1645.6万元。
据公开数据显示：
2017年，周杰伦的粉丝全年为他消费5.88亿元。
2018年，在福布斯中国名人榜中，周杰伦以年收入10420万元位列第二。
2020年，周杰伦入选当年中国品牌人物500强，排名第38。
2022年，媒体预测其身价早超过60亿。
近两年，作为音乐人，周杰伦的产量有所降低，但“周董不在江湖，江湖却处处有他的名字”，除了现存400多首作品的版权销售之外，他的生意触角从未停止探寻，在潮牌服饰、KTV、餐饮、电竞等多个领域，“周董”也建立了自己的商业版图。
周杰伦酷爱潮牌，与好友共同创立潮牌PHANTACi，目前已运营了16年。他还紧跟潮流，与IDG共同创立了“魔杰电竞”品牌，在北京、宁波和石家庄等多地开有店铺。据说其位于深圳的首家店面共花费1800万打造，面积达1700平方米，店里拥有230台设备，成为电竞者的天堂。
2021年10月，亚洲艺术代理商索卡艺术宣布推出方文山与周杰伦联名款《庞克猫史汀》（青花瓷款）收藏品公仔。该款公仔以周杰伦歌曲《青花瓷》为创作源头，由方文山亲手打造，并且附有NFT防伪认证。
而且，周董爱奶茶人尽皆知，他还特意创立了自己的茶饮品牌“J-tea魔杰的茶”，与“魔杰电竞” 共同构成了一个集休闲娱乐+新式餐饮饮食+手游互动交友+新零售体验于一体的娱乐交友空间。
除了奶茶，还有咖啡。3月31日，周杰伦“旗下”“咖啡公司”——巨星传奇集团向港交所主板递交上市申请。周杰伦母亲叶惠美是公司创始人、控股股东，老搭档方文山是公司文化总监。周杰伦本人大力带货，成就了魔胴防弹咖啡很短时间内由0到6亿元的销售“奇迹”。
如果说2003年移动通信还处于2G时代时，“周董”就看到了数据业务的广阔前景，并以代言“动感地带”的方式验证了自己的眼光，那么，此次“演唱会直播”可以说是其对新兴商业空间的又一次尝试。
03
视频号赢了，腾讯输了？
作为一个新兴的商业空间，微信视频号也正在面临巨大的考验。
本次直播是微信视频号的又一次重拳出手。2021年微信之夜，张小龙用多达三分之二的篇幅讲述视频号和直播，他说：“视频化表达应该是下一个十年内容领域的一个主题”、“视频号希望成为每个机构的‘官网’”。
在PC时代，很多机构都有一个官方网站。其实腾讯也一直在寻找“官方网站”在微信平台上的替代物。随着抖音、快手等短视频平台的发展壮大，微信视频号对腾讯来说也愈加重要。
腾讯2022年Q1财报
就在5月18日，腾讯发布2022年第一季度业绩报告。2022年一季度，腾讯总收入约为1354.71亿元，同比去年第一季度收入仅增长了0.01%。
这是腾讯上市以来首次出现“零增长”的情况。
值得一提的是，在财报中，马化腾将视频号与企业软件、国际游戏市场并列，作为需要继续投资的战略成长领域，这意味着其并不急于通过视频号牟利。但视频号如何能尽快变现，仍是腾讯投资者和管理团队需要直面的问题。
今年一季度，腾讯增值服务业务的投入成本同比增长11%，达361亿元，其中视频号直播服务的成本占很大一部分。此外，财报中提到的直播服务收入增量也被音乐直播及游戏直播的收入减少有所抵消。
视频号若能吸引海量的用户，通过优质的内容，把微信的IM、小程序、视频号、公众号等各模块连接起来，让用户在平台上停留时间更长，腾讯将获得更多的盈利机会，其未来持续增长也将收获更多的信心。
事实上，微信生态内视频号、小程序等功能组件目前均有不俗的数据表现——小程序日活跃账户突破5亿，平均每天超2亿用户在小程序上使用政府服务；视频号在去年年底日活跃用户数量就已达5亿，而在今年，更是有望突破6亿，2022年第一季度视频号播放量及使用市场也同比出现大幅度增长。
2022年年初，中信证券的一份分析报告中预测，微信视频号将于2022年底开启信息流广告变现，参照朋友圈广告和快手广告的情况预算，2023年视频号广告有望贡献370亿左右的增量收入。
然而，目前这些还只是假设，对于视频号来说，从海量用户流量到真正创造商业价值，还有很长一段路要走。毕竟，中国只有一个周杰伦，流量如果无法持续沉淀，就只能是“镜花水月”。
对腾讯来说，赚钱还只是一个相对较小的挑战。5月16日，发布财报之前，面对充满不确定性的宏观环境和“跌跌不休”的股价，马化腾在腾讯的《年度可持续发展报告》中指出：“腾讯正面临着挑战与发展并存的新阶段。对于未来，我们应该去做这些难而正确的事，以长期主义的决心推动社会共创，创造可持续社会价值。”
那么，当游戏等“现金牛”业务受到越来越多社会诟病之时，视频号直播真的能给腾讯带来商业与社会价值的“双赢”吗？
时间会给出答案。或许，对于腾讯来说，最大的敌人不是无法赚钱，而恰恰是时间的流逝。因为那一代互联网平台赖以生存的网络环境，以及它们最忠实的用户，都在日益变老。而互联网本身又在不断推陈出新，新一代的网络用户越来越圈层化，被分隔在不同应用和认知的“小圈子”里。
这与所谓“日渐衰落”的华语流行乐坛很像，市场上真正缺少的，可能并不是新作品，而是共识。