来源：Tech星球（ID：tech618） 作者：乔雪
“她们是永不塌房的、永不谈恋爱的、24小时工作的。”
这是A-SOUL的缔造者对其大胆的定位。
虚拟偶像，隐藏了一个动人的商业故事，它能承载许多想象力和期待：永不受负面消息影响的完美形象、恒久的生命周期，忠诚的粉丝群体。
由此，厂商期待着，她成为会下蛋的金鹅；粉丝希望，她们永不“塌房”，是永远陪伴自己的心爱姑娘；资本眼里，她是下一个充满极限估值期待的风口，与元宇宙、web3这些最前沿的概念相互关联。
众多的期待，让虚拟偶像圈不再是一个自嗨小圈子，更多复杂的力量涌入其中：拥有技术实力和的互联网大厂、游戏公司，擅长做艺人运营的经济公司、资本和更为多元背景的粉丝群体。
但现实是，在这个本就不大的圈层里，承载的太多，崩塌似乎是注定要发生的事，只是时间早晚。事实是，A-SOUL的“塌房”，不会是第一个，也不是最后一个。
01
造神运动：顶流年入千万，底层月亏过万
“资本怪物！” 这是圈子的粉丝们最先给A-SOUL的评价。
在传统的V圈（Virtual，虚拟）人看来，A-SOUL并没有ACG土生土长的基因，是外来物种，是披着资本外壳来侵蚀“V圈”的。
因此，在登录B站首发的视频中，粉丝们不仅没有因为可爱别致的形象和画风精良所打动，“差不多得了”“割韭菜都割到V圈了”，是粉丝们最本能的排外反应。
但之后，A-SOUL成员嘉然直播期间连跳20支宅舞，凭借实力和可爱征服了大多数观众，一时间峰会路转，在1年多的时间里，嘉然登上 B 站百大 UP 主，贝拉则成为 B 站首位突破万舰（B站打赏机制，一个舰长售价为198元每月）的虚拟 UP 主，A-SOUL迅速成长为国内顶流的虚拟偶像。
而背后作为运营方的乐华也尝到了甜头，根据IPO数据，2021年，以A-SOUL为主的泛娱乐业务增长79.6%，为乐华带来3790万元营收，这还在需要与字节、B站分成的前提下。
背靠国内头号互联网公司字节跳动，顶流偶像的经纪公司乐华，采用高举高打的流量模式，创造出的流量明星，投入不菲。但业内人士也向Tech星球透露，虽然前期投入巨大，如果不是这次的“中之人”风波，也许今年项目就能打平，盈利指日可待。
对大众来说，虚拟偶像是一个新奇的现象，A-SOUL的风波让这个小圈子开始被大众认知，但事实是，这个圈子已经存在了10多年，其中被誉为第一公主的“初音未来”，今年已经15岁。圈子并没有因为某个主播的毕业就此停息，依旧沸腾着。
在刚去的5月19日，另一位虚拟偶像泠鸳的3周年生日会，开播没多久，迅速登上B站直播榜第一，在结束时收获超3000个舰长，收入大概超过60万。其形象的NFT，售价399元，卖超过10万个。她的爆火背后是B站一手的孵化和栽培。
同样作为业内顶流的明星，英语V up “Vox Akuma”在B站开启了其中国首秀，直播历时1.7小时，收入达到111万，有接近4万人次付费，互动人数超过5万人次。他背后是世界上最大的虚拟偶像公司彩虹社，其母公司ANYCOLOR将于6月8日在东京证券交易所上市。
与光鲜的、被人簇拥的大厂偶像截然不同的是，同样的也是顶着偶像光环的，素人V up主们，却在底层苦苦挣扎。
如何才能做为一名虚拟主播出道？
首先要有一身皮。先和画师约稿，画出手绘的平面形象，再由设计3D形象的设计师，将每一个关节拆解，立体起来，根据画师的知名度和精细度不同，一层皮的价格在5000元至几万元不等。而每一次换新造型，都得重新请画师绘制。
露娜加入这个圈子是因为喜欢上了一位日本的V tuber。为了让自己直播内容更有趣，能吸引到更多的观众，原本内向不善言辞的露娜开始学习唱歌、跳舞，还有一次，为了能让粉丝体会到陪伴感，她陪粉丝熬了一晚上打游戏。
露娜的日程常是，6小时左右的直播，剩下的时间也要提前策划脚本，构思内容，为了迎合二次元受众的作息，也要刻意避开了顶流明星们的黄金档，她常常在后半夜开播，播到夜里，有时候下播了也睡不着了。“常常从清晨睡到下午，晚上开始干活，昼夜对我来说是完全颠倒的。”
在投入了近2万元成本，和继续投入更漫长的精力和时间成本之间，加入圈子1年的露娜选择“毕业”。“圈子的内卷程度越来越高。作为素人主播，想要跟有企业势、公司势的主播竞争，成为了一种奢望”，露娜说。
虚拟主播的世界，像是一个小的娱乐圈，被大公司选中和创造的，似乎从一开始，就注定是成功的。
02
装在套子里的人：爱她虚拟，更爱她无比真实
皮套里到底应不应该有人的存在？
作为初代的虚拟偶像“初音未来”，就是没有“中之人”的设定，依靠人声合成技术发声，通过构建和创作不同的声音旋律，每个粉丝都可以是“初音未来”的“中之人”。
而另一面，直播似乎给虚拟偶像附加了更为有前景的场景，加速了粉丝们对虚拟偶像需求的变化。很快，粉丝们不满足于合成声的偶像，互动性则是更需解决的问题。尤其在直播中，既需要增添趣味，又要保持互动性，而这些需求在人工智能发展尚浅的阶段无法实现。
因此，需要为“皮”找一个“魂”，“中之人”就承担了这一角色。
如腾讯创造的虚拟偶像星瞳，在最初设定中是没有“中之人”存在的，腾讯甚至在初期使劲为星瞳加码科技力量，而结果是，在切入直播这一场景后，技术的再先进也比不过真实的人类。内部人士透露，星瞳不仅加入了“中之人”，而且为了保障在声音和动作捕捉方面的精细化，还设立了不同的演员，按照小时计费，工资挺高的。
A-SOUL的成功，某种程度上也是一场被“魂”吸引的结果。
“我是被嘉然可爱的形象吸引到了，入坑（V圈）已经很久了，喜欢过很多V，嘉然最打动人的地方还是善良”，小条说。
在一次直播中，嘉然读一条粉丝的留言，“郊区寂静的空气淹没了屋子，家里老人的手机坏了远程无法解决，心里很焦虑”，读到动人之处，嘉然把身子转过去，麦克风捕捉到了抽泣的声音，等把身子面对镜头的时候，虽然面孔上无法呈现出伤心哭泣的表情，但粉丝都被皮套背后的真情实感流露所感动。“在网络中，人们放下了虚伪的面具，毫无忌惮地表达自己的情感，我觉得她们比任何现实中的人都更加真实”，小条说。
珈乐被粉丝称为“小狼公主”，粉丝则称为“皇珈骑士”。粉丝uiko失落地告诉Tech星球，“偶像，被视作贩卖梦想的职业。她们曾给了我一段童话，一个能短暂逃避现实的避风港，是姑娘们忍受着伤痛给我们撑起一片枝江的梦。你怎么能说她们是虚拟呢？如今港湾不再，我也不得不继续面对这无解的人生了。我是个没了公主的骑士。”
一位虚拟偶像资深运营“不不”和Tech星球分享道，一切都是粉丝给的，最开始的，只有人设，只有声音，后续有粉丝认可，才会把一切变得合理甚至是神话。
随着这股力量不断壮大，偶像自发产生的内容已经是很小的一部分，只有当粉丝们的二度创作的声量变成一股势力的时候，偶像才能变成了一种IP，行为、梗被符号化，“中之人”和“皮”都已经成为肉身，这样的“神”就诞生了。之后，可以不用做什么，也有无尽的粉丝为其书写“圣 经”，而现在来看，更多的皮和魂割裂如此严重，只能是“伪神”。
“不不”举例，如国外某虚拟偶像灰夜月，粉丝几百万，“中之人”毕业后，自己做了一个本体号，但粉丝只有2万，粉丝们还指责“中之人”不懂珍惜，是他抛弃了皮。
虚拟偶像，构建起了一个虚拟的梦网，粉丝爱的不仅是一个外再的皮套，是养成、是互动，是陪伴，甚至也是一种信仰。虚拟偶像的无懈可击，从本质上来说，最恰当地诠释了“偶像”的内涵。
互联网的巴别塔倒下了，为了自己喜欢的偶像不被继续剥削。一位A-SOUL的粉丝将自己的个性签名改成“资本面前没有什么圣嘉然，张一鸣才是唯一的真神。我要和资本抗争到底。”
03
大厂的野望
对偶像们怀抱期待的，不仅是对二次元和虚拟感兴趣的粉丝，还是创造出无数顶流偶像的互联网大厂、游戏、营销公司。
创造出顶流的偶像，更需要顶流的技术和成本。
一位参与星瞳项目的内部人士告诉Tech星球，腾讯对星瞳几乎是不计成本的，细节会抠到人物的一个飘带，虽然只是让飘带更真实，背后则是要重新计算整个物理模型。而作为设计动作捕捉、虚拟计算、直播等各项技术，直播时甚至叫来整个计算团队现场实时测试改bug，已经迭代了3至4个版本。目前来看还远不到盈利的阶段。
一位动作捕捉人士透露，3D动作捕捉技术更真实，但所需场地大、维护成本高。往往一个形象需要几十万甚至上百万，创造周期需要3至6个月左右。而像是A-SOUL、星瞳直播用的大棚都是顶级虚拟直播的设备，总花费会达到2000万左右，而后期，虚拟偶像并不止于技术。
没有实体依托的虚拟偶像依靠强运营，前半场的运营在于巩固人设，丰富内容；后半场的重点是如何才能让虚拟偶像打破次元壁，甚至形成IP和品牌。因此，很多业内人士更偏向认为，虚拟偶像的投入产出比很低。
但还是有越来越多的大厂开始加入这场“造神”游戏中来，腾讯创造出星瞳、荷兹HeZ“无限王者团”，字节旗下有A-SOUL、李未可，阿里将AYAYI 直接纳入天猫主理人，爱奇艺、百度都接连推出自己的虚拟偶像。
被誉为最懂年轻人的B站自然不会放过这样的机会。B站董事长兼CEO陈睿在哔哩哔哩十二周年演讲中透露，过去一年有超过32000名虚拟主播在B站开播，同比增长40%，成为增长最快的品类。
一位熟悉B站的人士告诉Tech星球，通过观察B站不同专区UP主的活动状态，也不难发现，在B站，拥有一个虚拟的皮，已经成为了一种潮流。
一张虚拟的外壳意味着内容的更多的自由度和丰富。一个戏腔Vup背后，可能有戏曲专业的科班背景，她能够通过将传统与流行，甚至与二次元相融合，惊艳过去对戏曲完全不感兴趣的年轻听众；虚拟形象也能突破身体条件的限制，赋予有趣的灵魂自由表达的权利，哪怕UP主本身不良于行，通过一张虚拟的外皮，从人们对外貌形态的刻板印象中守护一个年轻人的尊严，更让他真正通过人格魅力去征服观众。对B站来说，不断孵化新鲜的V up，才有助于社区生态的繁荣。
而这场游戏后半场的命题可能是，如何赚钱。
以营销起家的蓝色光标也在去年推出了虚拟偶像“苏小妹”，甚至登上了北京卫视的春节晚会。其虚拟偶像业务负责人告诉Tech星球，虚拟人在创立之初就更应考虑的是商业化，如何更好的商业化要结合公司的基因来做，互联网大厂有技术，游戏公司会画面，而经纪公司会运营，营销公司更会讲故事，如果没弄清这层逻辑，最后只能成为风口上的炮灰。
头豹研究院数字人领域的高级分析师Carmen 告诉Tech星球，在后期，虚拟偶像之间比拼的是一种综合实力，当一个数字人被制作出来后，如何营造热度、利用渠道，创造品牌都不是简一的问题。最后要还是回归到商业化落地和规模化复制，创造一个虚拟偶像容易，同样的路径和模式有没有复制的能力则更重要，如果不能，就很难规模化，目前来看，虚拟偶像这个业态的量还是太小，整个生态很难起来。
即便是国内的顶流“洛天依”，也是花了6年时间才实现盈利。
在对此大手笔投入的大厂眼里，虚拟偶像终究是一门生意，如果一个形象不火，就迅速去迭代，推成出新，“比如说像华为，他们也有推了很多个不同类型的虚拟人，也没有太火”，一位业内人士评价。
但不断有大厂加入这场前景并不清晰的游戏，原因或许是，这是一门真正的年轻人生意。
一位头部虚拟偶像的创作人员告诉Tech星球，“我看BBW（B站线下嘉年华）的时候被惊得目瞪口呆，年轻人们爱虚拟人，超乎你的想象，我们已经不是这个世代的人了，但不明白也好，加入是你必须做的选择。”
而在元宇宙、web3.0概念盛行的当下，无论是哪种类型的公司，都想争夺一张驶向未来的船票，而虚拟偶像是眼前最先看到的工具。