游戏直播，没有新故事。
编者按：本文来自微信公众号 光子星球（ID：TMTweb），作者：文烨豪，编辑：吴先之，创业邦经授权发布。
近日，杭州亚运会电子竞技项目国家队正式公布名单，31名运动员将参与英雄联盟、王者荣耀亚运版本刀塔等六大项目。
不同于过去的表演赛，本届亚运会上，电子竞技已然升格为正式比赛项目。因此，消息一出，迅速冲上了微博热搜，舆论既为入选的运动员感到兴奋，亦为部分明星选手的落选感到遗憾。
显然，今年的亚运会，势必将掀起电竞领域的狂欢。而这，也使沉寂已久的游戏直播玩家们嗅到了机会。
在经历过“千播大战”繁荣的泡沫后，以斗鱼、虎牙为代表的玩家们不得不被残酷的现实所束缚，开始降本求生。而过去一年间，二者均试图通过压缩开支，试图在愈发不确定的局面下寻找更多生存的可能。
而经过一段时间的蛰伏，虎牙、斗鱼的降本的策略确实取得了一定的效果。然而，面对当下群雄环伺的竞争语境，纵使有着亚运会支撑，但对这两位苦苦端不出新故事的“幸存者”而言，前路似乎并不像他们希望的那样乐观。
降本猛药与后遗症今年以来，斗鱼、虎牙两大游戏直播巨头，似乎都在恢复着“元气”——尽管营收数据仍然不尽如人意，但净利润却相较过去有了回升。
财报显示，2023年第一季度，虎牙实现净利润4480万元，相较于2022年同期330万元的净亏损有了明显的改善；同样，在2023年第一季度，斗鱼的净利润也达到1450万元，相比2022年同期8690万元的净亏损，亦显进步。
表面上看，两位老牌直播玩家的降本增效取得了不错的进展，可实际上，净利润的改善以及降本本身，都是建立在无数艰难的调整和无尽的牺牲之上，譬如虎牙去年的大规模裁员，亦或是近年斗鱼放弃多项核心赛事版权。
换言之，斗鱼、虎牙这剂为了活下去而注入的猛药，亦不可避免地引发了副作用。对于虎牙来说，其收入结构的问题日渐突出。2023年第一季度，虎牙广告和其他业务营收同比大幅下降，从2022年同期的3.128亿元滑落至8930万元。
这意味着虎牙营收越来越依赖直播业务，往好了说，虎牙重拾了直播的“初心”，只是这种“往回看”将使之失去自身的盈利多元性。
与虎牙的情况截然相反的是斗鱼，尽管斗鱼在广告和其他业务上实现了66.6%的增长，然而作为基本盘的直播板块，数据几乎全方面下滑。
在用户付费变得更为理智、市场竞争日益激烈的背景下，虎牙愈发单一的收入来源，可能使其盈利模式变得愈发脆弱，而多项核心指标均呈下滑态势的斗鱼，疲态更是暴露无遗。已经熬过了洗牌阶段，但游戏直播玩家所面临的这场硬仗远没有结束。
另一方面，对游戏直播平台来说，营收多少固然重要，真正重要的是用户数据，才是其命脉所系。
游戏直播现阶段虽积累了大量观众，但真心愿意为内容买单的用户却寥寥可数，毕竟游戏直播赛道尚未演化出成熟的内容消费逻辑，以“打赏”为代表的付费业务仅是“可选项”而非“必选项”。
而直播的即时性和易复制性，则使得绝大多数用户在无需付费的情况下，便可获得满意的观看体验。对于游戏直播平台来说，大部分的用户其实更像是游走于各个平台之间的流水过客，很难扎根。
因此，即使虎牙第一季度移动端月均活跃用户数难得有所增长，考虑到广告业务衰退的局面下，其带来的积极意义相当有限。而无论是斗鱼还是虎牙，付费用户数的减少都有如一记警钟，为他们“复兴”前路蒙下了浓重的阴影。
归根结底，仅仅是通过削减成本等手段来实现所谓的“健康”，恐怕治标难治本，若玩家们未能把握好度的问题，那降本所带来的“后遗症”，或许比玩家们此前预想的还要严重。
内容竞争加剧游戏直播平台间的内容战争，往往充斥着喧嚣和戏剧性。曾几何时，直播玩家们为争夺赛事版权和主播大打出手，不惜重金，将各种天价签约的新闻送上了娱乐头条。
殊不知，这场狂欢，其实更像是病态的内耗。当下，随着行业步入寒冬，玩家们亦陷入了挣扎：一方面，为了满足观众的多元化需求，必须提供丰富多样的内容；另一方面，却不得不背负版权费用和主播薪酬日渐增长的压力。这种矛盾，一点点割裂着行业的生存空间。
为了生存，玩家们只能停止激进的圈地扩张，而这，也使得斗鱼和虎牙内容方面的核心竞争力不断削弱。
以斗鱼为例，为了让自身更加“健康”，不得不削减对赛事版权的投入。而这，无疑降低内容侧的吸引力，进而放大了用户流失的问题——过去一年间，斗鱼平均移动MAU流失了近500万。为此，斗鱼不得不回归赛事版权市场，再度拿下LPL等赛事版权，在生存压力与核心竞争力之间寻求一种平衡。
而坚守赛事版权的虎牙，局面亦难言乐观，毕竟在抖音快手乃至B站的围剿下，当下赛事版权的说服力，已没有双雄争霸时代那般明显。
目前，游戏直播领域可谓群雄环伺：从拿下赛事版权，到收购电竞俱乐部，再到快手太湖国际电竞场馆，一路闯关斩将的快手，正在电竞领域不断加码；B站亦曾在2019年豪掷8亿元拍得《英雄联盟》S赛三年独家直播版权，做起了虎牙、斗鱼的上游。
一直同电竞领域略显疏离的抖音，似乎亦想分食这块蛋糕。近日，据媒体报道，抖音已与中央广播电视总台达成了合作，加入了杭州亚运会的直播阵营，从而曲线拿到赛事版权。
或许是由于国内最热的英雄联盟S赛、LPL、KPL等电竞赛事版权皆为腾讯所握的原因，抖音此前很少趟电竞的浑水，而当下，随着腾讯与字节在长短视频领域的握手言和，“冷战”亦落下帷幕，这无疑为“抖音电竞”留出了想象空间。
可以预见，若抖音将来真入局电竞领域，那在这位曾重注世界杯版权的巨头面前，斗鱼与虎牙势必将让出更多地盘。
而赛事版权，只是游戏直播玩家们内容竞争的冰山一角。
游戏直播的线性内容，并不满足现代观众的碎片化观看习惯。一场持续数小时的直播，其绝大部分时间缺乏"高光"时刻。这就解释了为何直播回放数据总是差强人意，而直播切片却能收获良好反响。
对于斗鱼和虎牙来说，尽管它们都尝试过进军中视频领域，但由于缺乏相应的基因，其流量远不及抖音、快手和B站。因此，纵使斗鱼、虎牙等老玩家在主播资源方面仍占据优势，但却很难完成从内容生产上游到下游的过渡，最终不得不为抖音、快手、B站做嫁衣。
终商业世界里，一时陷入困局并不可怕，可怕的是苦苦挣扎，却找不到解法。而斗鱼与虎牙，正深陷迷雾之中，寻找突围之路似乎变得越来越艰难。
这些年来，从自制综艺到打造游戏社区，游戏直播玩家们一直在试图创造新的波澜，这些尝试并未能掀起预期的巨浪。当下，随着寒冬愈发严峻，斗鱼、虎牙不得不另寻出路，以至于走上了“歪门邪道”。
光子星球曾在《虎牙乱啃元宇宙》中提到，业务层面讲不出新故事的虎牙，曾一度陷入自嗨式创新，将期望寄托给元宇宙这样的新兴概念。而今年上半年斗鱼被监管盯上，背后或许亦同其此前对平台敏感内容睁一只眼闭一只眼有关。
显然，面对多方围剿，玩家们总想着逆天改命，事实是翻盘的机会少之又少，斗鱼和虎牙只能被动防御。
而今年以来，随着游戏版号逐渐复苏，玩家们亦依托新语境，讲起了新故事——无论是斗鱼还是虎牙，都试图强化与游戏厂商的合作，抓住新游发行的机遇，挤出更多生存空间。
殊不知，这条大腿并没有那么好抱。一方面，能切实盘活直播语境的，只有极少数爆款游戏，而爆款游戏本身便需一定的运气成分，依托爆款游戏撬动增长无疑是靠天吃饭。
另一方面，强化与游戏厂商的联动，虽然能带来短期流量，但亦使直播平台渐渐沦为“工具人”的角色。
以腾讯《无畏契约》的国服内测为例，用户可通过观看相关直播或许内测资格，这无疑为斗鱼、虎牙等直播平台带来大量流量。只是，大量用户在资格掉落后便迅速离开，而非驻留。显然，这类合作更像是同游戏厂商的单笔生意，玩家们很难从短期的流量提升中获取长期的价值。
归根结底，游戏直播玩家上空的阴云，并没有因为财务数据的暂时改善而消散。
找不到解法的玩家们，有如被诅咒的西西弗斯，不断推动巨石攀升山巅，就在山巅触手可及之际，巨石却又滚落深谷，令努力化为水中月、镜中花。希望，对斗鱼、虎牙而言，可能正逐渐成为一种奢侈。