越努力，越倒霉
编者按：本文来自微信公众号半佛仙人（ID：banfoSB），作者：青蒜 半佛，创业邦经授权发布。
1在80后90老玩家眼里，《拳皇97》是一种精神图腾一样的存在，不管外面的世界到底变成什么样，老玩家的心中永远有个97的执念。
我小时候，就曾经长时间在游戏机厅搓拳皇，厅里高手云集，我主要负责被搓。
有时候被搓急眼了，就去旁边的机子玩儿越南大作战（其实是合金弹头，但我们都叫越南大作战），或者三国战纪西游战记之类的难度低一点的游戏。
等到了上大学的时候，从小在游戏机厅被搓的我，拳皇打遍男生寝室无敌手。
我最擅长的版本，永远是97。
新游戏做得很好，但是别妨碍我玩97。
甚至我们公司的人基本都玩儿97，我们公司里还放了一台打拳皇的机器，每次开周会之前大家都会先搓上几个小时，作为热身运动。
由于玩家基数不少，国内就衍生出一些对战平台，为玩家提供网络联机对战的服务。
而就在最近，准确说6月底，约战竞技场一口气下架所有拳皇系列游戏。
更早一些，几年前，腾讯也做过类似的操作。
甚至4399也很早就不给玩了。
之后各种“内幕消息”满天飞，唯一确定的是，这件事和版权有关，和SNK有关。
所以今天，打算聊一聊SNK这家公司。
用一句话介绍SNK：
这是一家在韩国上市的曾经被中国公司持股现在卖给中东土豪的日本公司。
当你了解了SNK的历史，你会发现，作为一家游戏公司，它的经历比他做出来的游戏更加魔幻。
2上世纪70年代，一个职业拳击手决定下海创业，他叫川崎英吉。
那个年代的日本正处于高速发展期，遍地都是风口，川崎英吉下海之后先开咖啡店，后做包工头，很快就积累了原始资金。
拿着一大笔钱的他调查了市场上火热的风口，精准的感觉到：
半导体，要火。
于是他在1973年买下了一家机电公司，准备跳进半导体这行业搞点事业。
怎么说呢，他的想法没错，唯一错的是，稍微早了点。
他抱着公司等风口，一等就等了五年。
直到1978年，太东公司的《太空侵略者》横扫世界，带动街机产业爆发，川崎英吉才想起来自己还有家半导体公司呢，于是紧急给这家公司捞出来，大举进军游戏界。
这家被改成游戏公司的机电公司名叫“新日本企划”，英文缩写“SNK”。
很快啊，很快，转投街机行业的SNK就靠着抄大火的街机游戏在日本游戏界站稳了脚跟。
那个年代的日本人牛了之后一般要干什么？
反攻美国啊。
1981年，SNK进军美国，在北美开了一家分公司，打算在海外开出一片天。
然后第二年，美国游戏市场就崩了。
冲了个寂寞的SNK只能将目光重新放回日本，专心研究怎么做横版过关和清版射击游戏。
但他们的内心深处，一定还有一颗想要反杀的心。
他们当时最能打的游戏《怒》，内容就是两个光着上半身的猛男在丛林里打枪。
很明显，这个光膀子猛男打枪的游戏是在碰瓷《第一滴血》。
它的碰瓷也收获了应有的热度，后来《怒》系列成了SNK的重要IP，移植到了当时的几乎全部家用机上。
对了，这两个光膀子猛男的名字分别是“拉尔夫”和“克拉克”。
一个擅长宇宙幻影一拳秒。
一个擅长摔投技。
这么玩到1986年，SNK推出了一款美少女横版过关游戏《公主雅典娜》，靠着非常“你懂得”的人设大获成功。
可能是SNK的这帮LSP觉得这么好的人设只出一部太浪费了，他们在《雅典娜》大受欢迎后决定再出一部续作《超能力战士》。
这部《超能力战士》里有一男一女两个主角，女的还叫雅典娜，是上面那个雅典娜的后代加转世。
男的叫“拳宗”。
就是不知道为什么总被拉去和不知火舞发生点什么的那个椎拳宗。
在一通充满爱的加戏后，SNK给这一部的雅典娜定下了一个独特的身份：
高中生偶像歌手。
但这个人设做完之后，SNK的人感觉好像少了点什么，因为这么好看的一个偶像歌手，竟然不能唱歌，这可太不偶像了。
他们还是天真了，在今天，偶像歌手不会唱歌再合理不过了。
SNK经过“深思熟虑”，决定在街机里加一块声卡，专门用来放游戏主题曲。
在那个人均8bit的时代，声卡的价格并不便宜，你那加的是声卡吗？
那可是白花花的银子啊。
而SNK就这么非常硬核地顶着高成本推出了一批《超能力战士》的街机。
按当时的说法，如果这游戏不受欢迎，SNK就要原地破产。
当然了，因为那年代的玩家确实没什么见识，这种在游戏机里听女主角唱歌的噱头还是成功忽悠到了不少人，让这款街机的表现还不错。
不过这次奇奇怪怪的梭哈并非没有后遗症，在出了这批昂贵的街机后，SNK意识到，成本管控确实是一个问题。
有没有什么办法降低游戏机的成本价格呢？
这时候，一个被SNK刚挖来的人提出了一个天才的创意：我们为什么不学学家用机，也搞一个更换卡带呢？
这个创意非常优秀，因为当时的街机行业普遍是一体机，一台机器对应一个游戏，想更换游戏就要重写基板甚至直接换机，这样自然让街机厅的经营成本很高，一旦老板误判局势就可能爆亏。
SNK推出可更换卡带的基板后，游戏厅的老板只需要买一台主机再加上N多卡带，就可以自由调整机器上的游戏，这立刻受到了游戏厅的热捧，迅速被其他几家街机公司跟进，成了当时街机行业的标配。
唯一的问题是，为了开发这个能够换卡的游戏机，那位刚被挖来的大佬耽误了一些时间，导致自己想做的游戏做的太慢了一点。
慢这一步就慢了一辈子，因为这位大佬的名字叫西山隆志，一般被称为，
格斗游戏之父。
4西山隆志出身IREM，后加入卡普空，最后进入SNK。
这个经历非常有趣，因为IREM成立的时候总共有三个老板：辻本宪三、高岛哲和高堂良彦。
后来因为钱的问题，三个老板闹掰了，高堂良彦带头把辻本宪三踢出了公司。
辻本宪三离开公司后成立了卡普空。
高堂良彦则入股了SNK，成了SNK的副社长。
很明显，卡普空和SNK的关系不会很融洽，互相挖角几乎算是家常便饭，西山隆志就是其中之一。
西山隆志喜欢动作，他想做一个纯粹的格斗对抗游戏，于是在卡普空阶段开发了一款格斗游戏《街头霸王》。
《街霸》已经拥有了格斗游戏的经典框架，但是不知道是不是过于超前，这个游戏好玩不火。
然后不知道什么原因，西山隆志跳槽到了SNK，开始搞起了开发游戏机基板的项目，暂时搁置了他的格斗梦想。
等他做完游戏机，回头开发《饿狼传说》的时候，卡普空已经搓出了《街头霸王2》，并一跃成为同时代最火的街机游戏，没有之一。
西山隆志起了个大早赶了个晚集，这让他变得很尴尬。
明明是我先来的，怎么就变成跟风的了呢？
但事实证明，搞格斗游戏这事，西山隆志是认真的。
虽然《街霸2》的热度如日中天，但论起对格斗游戏系统的推进，还得看西山隆志。
他在《饿狼传说》后又推出了《龙虎之拳》，第一次引入了超必杀的概念，从此开启了一个攒气放大招的时代。
随后更是靠《侍魂》开辟了冷兵器格斗这一全新领域，成为无数冷兵器格斗爱好者心中的大神。
这么折腾到1993年，SNK还是没能追上卡普空《街霸2》的影响力，于是SNK咬咬牙，决定把自己旗下的大佬们全都拉出来，来一个宇宙联动，一波A上去，和卡普空决生死。
这个决战作品，就是《拳皇94》。
初代《拳皇94》其实就是SNK全明星大战，SNK把自己最火的角色，包括《怒》里的克拉克、拉尔夫，《超能力战士》里的雅典娜和拳宗、《龙虎之拳》里的坂崎良一家子全都打包塞进了《拳皇》，《饿狼传说》更是一部作品贡献了两只半队。
而除了塞自己家的全明星，SNK更是暗搓搓的整了个活。
剧情里的大boss卢卡尔有个把格斗家做成石像的爱好，而在体现这一幕的过场里，出现了好几位街霸角色。
更过分的是，卢卡尔称这些被做成石像的格斗家是打不过自己的“弱者”。
这已经不算阴阳了。
这算是骂街。
那卡普空那边能咽下这口气？
他们反手就在《街霸》里加入了一个长着《龙虎之拳》里主角罗伯特的头，穿着坂崎良道服的搞笑角色“火引弹”。
这个角色身上最大的标签就是弱，甚至弱出了一种风格。
SNK看到卡普空竟然敢还击，当即在续作里给卖肉角色坂崎百合加上了街霸隐藏boss豪鬼的技能。
双方就这么你来我往的开始在游戏里斗法。
斗着斗着，SNK就要破产了。
倒不是SNK斗不过卡普空，主要是SNK的心比较大，在事业的上升期忍不住多花了亿点点钱。
51991年，SNK进军主机市场，推出了一款和街机同等性能的家用游戏机AES，一般称为Neo-Geo。
现在的人可能get不到“和街机同等性能”是一个什么概念。
差不多就是别人只能在电视上看一眼神仙姐姐的时候，你直接把神仙姐姐娶回家了这种感觉。
当然了，SNK又没有纳美克星科技，不可能跨时代发展，想要在家用机上做到这种性能只有一个方案：堆料。
料堆起来了，成本就上去了，成本高了，自然就不能卖便宜了。
在同时代的游戏机还处于200美刀上下的时候，SNK为自己的主机定下了650美刀的高价。
那可是1991年的650刀。
哦对了，不包括游戏。
游戏卡带一张300刀。
很明显的是，这个完全为了宰土豪的价格直接劝退了绝大部分玩家，大家纷纷表示玩不起，自己还是去街机厅投币吧。
而SNK对此毫不在意，他们觉得，现在主机市场已经这么卷了，我要出手就要错开赛道，找到行业的蓝海。
于是，在宣传中，SNK毫不回避自己超级贵这件事，疯狂吹嘘自己的性能。
SNK表示，我们卡带贵有贵的道理，你看世嘉和老任，卡带的容量是多少？16MB，我SNK的卡带容量是多少？330！！！！。
他们对此非常自豪，甚至把这个数字写在了游戏的开机画面上。
大！就是好！
好！就是大！
SNK，大，好，好，大！
这对那个年代的玩家来说这是难以想象的，玩家们不知道这么大的容量到底要装个什么玩意，所以当《饿狼传说》第一个突破100Mb大关的时候，引发了当时游戏业界的惊叹。
人称“百兆冲击”。
这种横扫一切的气势明显让SNK的自信心过度膨胀起来，他们觉得，自己不但能干爆主机市场，还能成为迪士尼。
迪士尼都差点被笑死。
于是他们又开始布局线下，推出了各种SNK主题的公园、体验店什么的。
问题是，人家迪士尼、任天堂推出来的形象都是老少咸宜的全年龄角色，你搞一堆靠打架来刷存在感的肌肉帅哥是不是有什么地方搞错？
事实上SNK的整个宣传都非常垂直，完全没有做主题公园的潜能。
当时业界还很流行给每个公司选一个吉祥物，在其他公司使用马里奥、索尼克这种卡通角色的情况下，SNK选择了……
斗牛犬。
上面这三个词是他们的广告词：
“BIGGER，BADDER，BATTER”
翻译成中文就是
“更大，更坏，更狠”
很明显，在SNK的眼里，自己面向的用户群，就应该是热爱这种凶狠霸道形象的成功男人。
怎么说呢，你指望这些人去逛主题公园，多少是想多了。
更重要的是，SNK的主机并没有为他们带来多少收入。
不管你的游戏机做的多牛X，终究是要卖给玩家的。
对玩家来说，买不起就是买不起，你再好，和我的钱包有什么关系？
土豪们把这机器买回家后，也感受到了一阵阵空虚。
要知道街机这个产业，在那个没有互联网的时代，街机厅实际上就是游戏玩家的社交平台。
SNK虽然出了家用机，但他们的游戏设计思路还是面向街机，这就让那些土豪买了游戏之后反而迅速不想玩游戏了。
最后，这款游戏机不出意外地扑了街，哪怕在后面SNK不断找补，推出了卡带租赁业务，推出光盘版，都没能让这款游戏机起死回生。
6出家用游戏机还带来了一个SNK意想不到的负面效果。
因为家用机有预期使用寿命，SNK不能随便迭代基板，必须把让他们成功的MVS用到底。
这直接导致当时的市面上，遍地都是SNK的盗版游戏。
隔壁卡普空隔三差五更新一次基板就能让盗版绝迹一段时间，SNK却只能在一个已经被破解到像是筛子一样的平台上继续开发游戏。
这么拖拖拉拉，拖到了97年，SNK终于蚌埠住了，他们决定更新基板。
因为这次更新，《拳皇98》的基板要比《拳皇97》贵那么一丢丢，间接导致国内的街机厅普遍选择安装《拳皇97》，造成了97在国内横走一个时代的奇妙现象。
更新基板没有错。
问题是在更新基板的同时，SNK还在乱花钱。
他们一方面没有放弃根本打不进去的主机市场，顽强地推出了Neo-Geo 64，一方面还烧钱去做了掌机。
而这款掌机极为精准地撞上了任天堂的GBA，扑街扑到姥姥家去了。
在1997年，整个世界的游戏行业已经开始出现改变的预兆。
格斗游戏的狂潮并没有大家想象的那么久。
3D崛起则让老派游戏公司纷纷面对技术升级的难题，卡普空就为了搞3D做出了《生化危机》。
而SNK当时的当家IP根本没有适合3D化的，他们的技术积累也不足够让他们迅速转型。
如果家大业大，还能靠吃老本多苟几年，苟到技术普及再跟上去，但SNK并没有意识到自己的窘境，还在四处出击。
玩硬件本就是一个烧钱的活，除了索尼微软这种背靠大树的巨佬，大家都烧不起，任天堂都烧不起，何况SNK。
他们的主题公园和线下店也没有收缩关闭，依然在毫无地燃烧现金流。
试图转型的几部3D化格斗游戏，更是暴露出他们的实力不足，直接送走了一大批老用户。
结果就是，没几年的时间，SNK就变得负债累累，几乎要原地破产，连带领他们走向巅峰的西山隆志都因为不认同SNK高层的决策而辞职出走。
2000年，SNK只能以50亿日元的价格，将自己贱卖给了Aruze公司。
按道理来说，故事也就到这里了。
但这是SNK，烂活这才刚刚开始。
7SNK的老板川崎英吉明显对SNK有额外的感情。
在债务蚌埠住，内部核心员工出走，只能卖身给大公司后，川崎英吉还在想办法给SNK续命。
他一开始向大阪法院提出“民事再生”，试图将公司重组，结果惨遭拒绝，公司不得不在当年10月破产。
等到破产清算拍卖的时候，Aruze的人突然发现有些不对劲。
哎？川崎那个老东西怎么坐在收购方那边？
原因很简单，因为川崎英吉想要救自己的公司。
在破产清算前，川崎英吉抓紧时间去韩国找到了愿意投资的资本，在韩国成立了一家公司PLAYMORE。
因为是国外资本，PLAYMORE成功规避了日本国内的一系列法律法规。
在SNK破产清算的时候，PLAYMORE出手，买下了几乎所有人物和游戏的版权。
以及SNK的办公大楼。
然后川崎社长一声吼，将自己过去的旧部召集了回来，重新回这里办公。
也就是说，SNK的员工解散之后，出门转一圈，回办公室就又变成了PLAYMORE的员工。
给Aruze留下的只有百亿日元的债务。
当然，这还不够，2003年，PLAYMORE就把自己的名字也改了，直接变成了SNK PLAYMORE，成功完成了夺舍重生。
就这样，SNK变成了一家，“由韩国公司控股的日本企业”。
因为那几年SNK一直在折腾，游戏质量下降的厉害，以至于国内盛传SNK被韩国公司收购，所以后面的拳皇都是韩国人做的。
其实没有，之所以韩国人参与那几年的拳皇设计，只是因为那几年的SNK正忙于秽土转生，只能外包一些工作给韩国工作室。
SNK的总部一直在日本，一直是那群人在管着。
不管如何，这家早就该死了的公司神奇地苟了下来，成功避过了世纪初的倒闭大潮。
但等在他们前面的并不是什么好路。
8重生之后的SNK一直在努力开发新游戏，试图靠老IP为自己续上一口。
然而他们擅长的清版射击、横版过关、格斗游戏，全都在新时代里没落，几次试图去玩3D又被自己的死忠粉丝爆喷，一直没能走出自己的路来。
虽然这中间有《拳皇13》这样评价较高的游戏推出，但在商业上却并没有挽回颓势。
其实这也不怪他们，世纪初的那十年，所有的日本游戏公司都过不好。
在2009年和2013年，SNK两次试图和中国公司联手，推出一个《拳皇》IP的网络游戏，均以失败告终。
如此耗到2015年，SNK又一次入不敷出，濒临破产。
川崎社长回看自己四十年的创业经历，实在是觉得越努力，越倒霉，早知当初不救这玩意好了。
于是他将SNK卖掉，大部分股权落到了一家中国公司手里。
这家公司名叫喆元文化，他背后的控股方是，
三七互娱。
就是那个靠疯狂刷广告来做游戏的游戏公司。
让成龙老师没法劝学的“一刀满级，点击即送屠龙刀”就是出自他们的手笔。
三七互娱拿到了一个具有时代记忆等级的IP版权，想阻止他们做手游是不可能的，他们十分迅速地推出了一款换皮《拳皇》手游，然后靠着IP和宣发狂卷了一笔钱后套现离场。
《拳皇》手游爆火之后，腾讯也看到了这IP的影响力。
其实讲道理来说，腾讯和SNK合作的更多，某一段时间，拳皇甚至进入了QQ对战平台。
但后来你看，也撤了。
但腾讯还是比较喜欢SNK的IP，于是他们在买下了SNK手中的几个经典角色授权，将他们塞到了《王者荣耀》里。
这个大家都知道了，就是橘右京，娜可露露，不知火舞，夏洛特以及宫本的皮肤霸王丸。
十年格斗无人问，一朝手游天下知。
结果在现在的年轻人中，橘右京的知名度早就已经压过了很多拳皇主角。
到这时候，SNK几乎彻底失去了开发新游戏的欲望，变成了一家以授权IP赚养老钱的咸鱼公司。
事情到了这样，养老就好了。
但谁都没想到，这条老咸鱼到这种地步还能蹦跶一下。
92019年，SNK在中国公司的控制下在韩国上市，成功达成“上市在韩国、总部在日本、股权在中国”的神奇成就。
东亚之光了属于是。
看起来这家曾经辉煌的公司就要这么摆烂下去，渐渐在我们这些中老年人的脑中褪色，变成新一代年轻人眼中不知所谓的透明公司。
然而，老玩家真的已经忘了这家公司了吗？
并没有。
不知道是不是上市的消息让SNK增加了一点曝光，一个热爱游戏的中东土豪在2020年收走了SNK28.8%的股份，成为了SNK的大股东。
去年，这位中东土豪又进一步加码，直接拿走了公司96.18%的股份，近乎完全掌控了SNK。
现在SNK的操作，很难说没有这位中东土豪的因素。
唯一能确定的是，世界，确实不再是我们这些老玩家的世界了。
只不过，SNK还在，那就比很多湮没在历史中的游戏公司幸运得多。
希望土豪能整一些大动作，来一些新活儿。
有些故事还没讲完。
不能就这么算了。
全文参考资料来源如下：
【1】《“拳皇”诞生记》.触乐
【2】《浮浮沉沉四十载：SNK兴衰发展史》.长不大的叔叔.GameRes
【3】【游戏侦查冰】靠手游翻身的SNK，是如何成为一家中国公司的.芒果冰
【4】经典游戏封面欣赏特别篇#SP1 超能力战士：雅典娜