石家庄曾被称为“火车拉来的城市”。（受访者供图）
来源：读城记工作室（ID:DUCHENGJIPLUS） 作者：王晨婷 米热 编辑：梁励
这座“存在感最低”的省会，在搞摇滚上，开始认真了。
摇滚的理想，曾被朝九晚五瓦解。
秦思第一次去石家庄，就是与摇滚有关。
那是4月中旬，秦思与好友从上海前往这座陌生的北方城市，观看乐队“万能青年旅店”在石家庄的特别专场。
恰逢那两日沙尘弥漫，黄色是她们对石家庄的第一印象。
沿着万青的歌词，秦思安排了一场“石家庄巡礼”。
从华北制药厂到河北师大附中，郊眠寺坐落在河北省电影制片厂的深处，河北博物馆里找墨麒麟，再到新百广场（人民商场旧址）和拾萬艺术空间。
围绕演出，乐队在这里策划了“平原午休”的系列活动，还包括展览、讲座和商店。游览结束后，在演出地河北艺术中心旁边，找一家“正宗安徽板面”品尝石家庄特产。
河北省博物馆前，石家庄文化广场。（图源：受访者供图）
即便是短暂的两天一晚旅程，秦思忘不了这段经历。
“演出的效果太震撼了，感觉整座城市都在给摇滚‘排面’。万青演出的巨幅广告挂在市中心商场万象城的外墙上，这在其他城市可能很难想象。”
让她印象最深刻的是，乐队在演出时只说了一句话：“欢迎来到石家庄。”
石家庄的确想要握住这一手流量。
或许是受到了淄博烧烤的热度刺激，或许是夏季的燥热点燃了平原呐喊的欲望，石家庄在自己的土壤里努力翻找，挖出了“摇滚之城”这一搁置十余年的城市标签。
石家庄“摇滚地铁”已经开唱。（图源：网络截图）
据“石家庄发布”，今年7月-10月，石家庄将举办“Rock Home Town”——中国“摇滚之城”音乐演出季，并全面打造中国“摇滚之城”。
乐手在“摇滚巴士”“摇滚地铁”快闪，城市广场、步行街上的“激情夏夜”演出也插上电了。
这座“存在感最低”的省会，在搞摇滚上，似乎开始认真了。
“曾经活跃的石家庄乐队基本解散了”
“进淄赶烤”的热度下降后，不少城市都卯着劲，想要接棒当下一个“网红城市”。
石家庄靠着略有反差感的“摇滚之城”标签，引来了一波流量。有采访对象在接受时代周报记者采访时直言：“怎么又（有记者）来了？”
石家庄与摇滚的渊源非常直接——本地乐队在多年前就爱用英文梗自嘲：我来自Rock Home Town（石家庄）。
2007年，尚未发行同名专辑的万能青年旅店，在摩登天空音乐节册子就提到“Rock Home Town”。（图源：@滚圈迷惑本人）
真正滋养这个城市的摇滚内核，有两本杂志不得不提：《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》，分别于1986年和1999年在石家庄创刊。在互联网尚不发达的时代，这两本杂志曾是乐迷获取资讯的最主要来源。
“这两本杂志在全国都很有影响力。我第一次知道二手玫瑰，就是（通过）《我爱摇滚乐》，很多内容放在现在看都是先锋的。”legend乐队成员付威告诉时代周报记者。
石家庄解放广场（时代周报 王晨婷/摄）
20多年前，付威到河北一带投身音乐行业。在他的印象中，2000年前后，石家庄有特别多优秀的年轻乐队和乐手。
“当时石家庄的乐队分成两派，‘桥东’和‘桥西’，一边偏民谣，一边特别重。虽然现在出名的只有万青，但它没法代表整个石家庄。”
把时间线拉长来看，石家庄从上世纪90年代起涌现出一批本土乐队和独立音乐人。1996年，董亚千和发小姬赓、张培栋组建了The Nico乐队，这支乐队在6年后更名为“万能青年旅店”。
此外，昏热症、相对论、民主乐队、橡皮泥乐队、甲烷乐队、Devil Baby乐队、牙龈出血乐队等也曾小有名气。
2006年，石家庄本土乐队发布了自己的音乐专辑《石门烽火》，收录了12首歌曲。专辑内页里写道：“ 石门——也就是今天的石家庄，一个飞速发展中的新兴城市。可以说，石门摇滚乐的发展过程就是中国摇滚音乐的缩影。他们是有代表性的乐队，这些乐队风格各异，体现不同的追求与理想。正是这样，才能体现出石门摇滚这个地域性艺术结晶的真实状态，这也是这张合辑的意义所在。”
但事实是，华语摇滚在新世纪不可避免地走向衰落。这些本土乐队，有些至今还继续混迹在摇滚圈里，有的去外地发展，更多的则逐渐解散消失在人们的视线中。
几经解散和重组，付威和现在的乐队成员还在坚持他们的热爱，搞“不挣钱的摇滚”，但叛逆的年代最终隐入尘烟。“当时那些活跃的石家庄乐队基本都解散了，我的石家庄吉他手当了公务员。”
摇滚的理想被朝九晚五瓦解。
《我爱摇滚乐》和《通俗歌曲》在2013年、2018年陆续停刊。石家庄桥东区也在2014年被撤销，部分街道划归长安区，部分街道划归桥西区。
“希望不止是一阵风”
摇滚的氛围与九十年代难以比拟，但在石家庄仙丹livehouse主理人胡子看来，这两年摇滚的氛围越来越好，更多的年轻人投入进来了。
“通过这次‘摇滚之城’，可能让摇滚乐的受众面进一步的扩大，具体的效果，咱们还是交给时间来检验吧。”
胡子正陀螺似地忙于即将到来的摇滚音乐季演出。
难以否认的是，2019《乐队的夏天》等综艺的播出，摇滚乐的演出市场确实迎来变化。摇滚乐队从地下走向主流和大众，更多年轻人走进了livehouse，看一场live成为了一种“潮”的生活方式。
石家庄似乎想把摇滚乐再往主流拉一步。2021年起，石家庄在不同的会议上提到要打造石家庄“Rock Home Town”城市品牌，万青乐队成员在同年获批成为“石家庄市政府特殊津贴专家”。
近段时间，河北省文旅厅发布了宣传片《杀不死的石家庄》，短片结尾处，倒海乐队&辣强的一句“Welcome to Rock Home Town”，刷新了石家庄的存在感。
河北省文旅厅微信视频号发布的宣传片《杀不死的石家庄》 图源：河北文旅视频号
“摇滚音乐演出季”和地铁公交的摇滚快闪已经迅速在石家庄落地，不断有居民拍摄打卡，将视频图片传上社交网络。有乐手在摇晃的地铁上带着乘客一起唱郝云的《活着》，舞台上年轻乐队翻唱着大众耳熟能详的《海阔天空》《蓝莲花》等。
石家庄摇滚音乐演出季的活动安排（图源：河北日报）
不过，在付威看来，如今石家庄“摇滚之城”的思路还浮于表面，还没抵达摇滚真正的内核。
“《活着》不摇滚，《蓝莲花》也不摇滚。”
付威说，现在演出的大多数都是培训机构的乐队。“要想拿摇滚乐说事，我觉得首先要开放摇滚乐演出。比如政府提供支持，乐队踊跃报名，抽签决定演出时间和顺序。”
在他看来，乐队的技术能力肯定有高低，但热爱不分高低。如果真的能搞好，尤其对于音乐人和乐手，或者是培训机构的乐队来说都是好事。
legend乐队成员肖童也认为，重视摇滚的前提是尊重原创音乐。就看石家庄的原创音乐环境，排练室、录音棚、live house，这些基础的设施环境，不说好的有几家，一共加起来都是屈指可数的。
“就好比要普及篮球、足球运动，首先要有足够多的场地让大家去玩。我们不需要像贝克汉姆、姚明这种明星去带动，我们需要的是村超这种，让大家都喜欢音乐，都喜欢摇滚乐。”
石家庄乐迷陈重向时代周报记者分享了他的心路历程：“说实话，起初看到‘摇滚之城’的消息时，心里五味杂陈，怀疑这种用方式推广摇滚是否违背了摇滚的初衷。但今天看到了各种地铁快闪、草坪音乐会，不同年龄、不同打扮的陌生人乐在其中，我的想法又有些松动。”
石家庄摇滚音乐季演出正在城市多个地点开演。（图源：石家庄发布）
“作为庄里人，我当然希望这不只是一阵风。现如今，让大家抒发情绪、收获快乐，给这座城市带来活力，或许同样也是当下摇滚的意义所在。”
陈重说，摇滚的种子又一次在这里播下，这一次希望能迎接它的是希望和繁华。
城市名片变迁史
“石家庄，似乎在普通生活中充斥着黑色幽默，我感官中的城市性格似乎就是摇滚中的荒诞、直接。就像那两本影响中国摇滚乐的杂志和一些乐手、乐队，似乎出现的也是那么偶然和荒诞，却被这个城市孕育出来。”
星球撞树乐队、木马乐队的贝斯手杜洋曾对媒体这样形容家乡。
在大众印象中，石家庄是一座比较新的城市，正式建市还不到100年时间，作为省会也才短短60年不到。顺着时间的脉络，翻看石家庄的历史，这座城市形象在不断变迁。
100年前，中国最早期的铁路打通太行山，连接山东、山西与那条纵贯南北大动脉的京汉铁路，在石家庄相交。石家庄从小村庄成为了繁华的交通枢纽，“火车拉来的城市”成为了这座城市的标记。
便捷的交通为石家庄拉来了人气和繁荣。
石家庄统计局数据显示，1991年石家庄市总人口285万人，1993年地、市合并后，总人口增至826.81万人。而在此之前，公开资料显示，1947年，石家庄市共辖6区，人口约有21万人。
换言之，46年间，石家庄人口增加了805.08万人。
得益于优越的地理位置，地处河北省中南部石家庄称得上是“依山傍水”。这样的环境，让石家庄成为了全国粮、菜、肉、蛋、果主产区之一，被确定为优质小麦生产基地，素有“北方粮仓”之称。
地理位置的利好因素叠加，让地处华北粮仓、地下水资源丰富，又是交通枢纽的石家庄吸引了亚洲最大的药厂——华北制药，在此落户。
石家庄也因药而兴。至2002年，石家庄的医药工业产值127亿元，销售收入154亿元，均居全国大中城市之首。
此后2003年，石家庄将建设“药都”写进了城市发展规划中，总体目标是：2005年建成“药都”雏形，2010年建成“中国最大的药都”。很长一段时间内，“药都”被石家庄挂在嘴边。
“一五”计划重点建设项目华北制药厂在石家庄落户，石家庄曾“因药而兴”。（图源：石家庄发布）
不过，现实有些骨感。
石家庄没有按照既定计划，如愿成为“中国最大的药都”。
2010年以来，河北生物医药产业在新一轮产业技术变革和区域生物医药产业布局热潮中，逐渐失去了原有的优势地位，存在着产品升级缓慢、创新能力薄弱、人才资源流失、市场竞争力下降等突出问题。
当互联网与金融席卷全国，传统产业不再占优势，石家庄跟许多北方工业城市一样，其经济位次逐渐掉队——石家庄GDP总量排名，从2001年全国第19位下滑至2022年第38位。
与此同时，受京津两市“虹吸效应”影响，石家庄处于弱势地位，再加上河北省内又有唐山这样经济强市，很长一段时间以来，石家庄一直隐没在“最没存在感的省会城市”的调侃中。
或许是当了太久的“小透明”，近些年来石家庄也在寻找新的城市名片。
2014年，有媒体报道称，石家庄新乐市一所魔幻般的城堡因外形酷似《哈利波特》中霍格沃兹魔法学校而引起关注。
据了解，该城堡是东方文化创意产业基地，也是河北美术学院的动漫城项目，实名为“灰姑娘城堡”。
总投资24亿的“灰姑娘城堡”，曾承载石家庄打造“动漫之城”的梦想。（图源：网络截图）
该项目于2009年被河北省政府列为河北省重点建设项目，总投资24亿元，主要建设“动漫城”、“东方美术园”、“西洋美术园”、“神坛”四部分。项目被河北省列为《文化产业振兴规划（2010—2015）》30项重点发展项目之一。
不过，该园区开放后，并没有掀起太多的浪花。现如今，眼看越来越多的城市已经和音乐节深度绑定，石家庄又重新拾回了“摇滚乐”的家底。
能靠摇滚突围吗?
这并非石家庄第一次贴上“摇滚乐”的标签。
2021年8月石家庄发布的《政府工作报告》提到，“打造‘Rock Home Town’为独特品牌的现代音乐新时尚，大幅提升城市文化软实力。”
放眼全国，在“强省会”战略已逐渐成为共识之下，如今，石家庄正致力于全面打造中国“摇滚之城”。
河北艺术中心，万能青年旅店特别专场在这里上演。（图源：受访者供图）
天眼查官网显示，石家庄旅投集团文化体育产业开发有限责任公司演艺分公司申请注册“摇滚之城”“ROCK. ROCK. YOU”商标，国际分类为教育娱乐，当前商标状态均为申请中。
时代周报记者留意到，该公司为石家庄旅投集团文化体育产业开发有限责任公司分公司。后者由石家庄市人民政府国有资产监督管理委员会间接全资持股。
此番举动可以看出，这座“最没存在感的省会城市”开始认真了。
近两年来，各地文旅局长绞尽脑汁的创意比拼，为的就是将文旅、美食等作为标签来做城市营销，本质都是结合当地优势，形成有特色城市名片。
石家庄在近期安排了不少免费的音乐演出。（图源：石家庄发布）
而石家庄重启“摇滚之城”，一方面也想通过集结音乐、美食、旅游于一体，从而来提升城市能级、拉动经济。
毕竟这些年来，作为省会城市，石家庄的经济成绩并不算突出。
具体来看，2022年，石家庄GDP总量为7100亿元，在各大省会中排名倒数第四。虽然全年增速未能达到2022年政府工作报告确定的“增长8%以上、力争实现两位数增长”，但顺利完成“突破7000亿元”的总量目标。
不过，从区域发展的角度来看，石家庄与京津等周边城市的“一小时交通圈”基本形成，其经济发展势头逐渐迅猛，2018年-2022年石家庄GDP总值占京津冀的比重从6.8%提高到7.1%。
2023年，石家庄延续了 “增长8%以上、力争实现两位数增长，力争实现两位数增长”的GDP增速目标，再次表明其坚定争先进位的决心。
今年上半年，其经济指标平稳较快增长，GDP总量达到了3715.4亿元，与上年同期相比，实际增长6.1%。
然而，石家庄所面临的压力不止是“力争实现两位数增长”这么简单。
早在2021年，河北省和石家庄先后出台相关文件，提出要大幅提升城市品位、能级和首位度，力争到2025年使石家庄GDP达到1万亿，形成现代化省会都市圈，力争综合经济实力重回全国前30强。
由此可见，石家庄仍面临不小的挑战。在全力拼经济的过程中，石家庄打出“摇滚牌”，也不禁让人产生疑惑能靠摇滚突围吗？
“正宗安徽板面”是石家庄美食特产。（受访者供图）
河北地质大学学术传播中心主任陈安国告诉时代周报记者，石家庄作为省会城市和人口、土地面积大市，经济总量比不过唐山。和省外比，原本和石家庄基础相近的郑州，已经一骑绝尘把石家庄落在后面。
所以，石家庄提出了建设生物医药、信息技术、装备制造、现代物流等五大产业基地和多个产业集群，实现城市能级的提升。
“但是我们不能把‘摇滚之城’建设和经济翻身联系起来。‘摇滚之城’的建设更多的是一种文化建设，社会意义更大，经济上可能对文化产业、旅游业有推动，但在石家庄的经济总盘子中比例不会太大。”陈安国说道。
那么，石家庄该如何在构建城市形象、提升知名度的同时加速经济发展？
陈安国表示，石家庄能够深挖的资源很多，比如：高校和科研院所众多，如何引导他们深入经济建设主战场，产学研结合，提高产品科技含量，提高产业影响力等是重要课题。医药、纺织、钢铁、石化等行业产业基础不错，如何实现产业升级，提高经济效益也是重要方面。
“需要注意的是，石家庄要做的除了产业基地、产业集群建设外，更要苦练内功，改善投资环境，吸引内资企业和外资企业来石投资创业，使石家庄成为投资的乐土。”陈安国说。
（应采访对象要求，秦思、陈重为化名）