来源：字母榜（ID:wujicaijing）作者：彦飞
买基金不如买游戏公司
2023年至今，中国财富增长最快的五个人里，三个是游戏公司老板。
10月24日，胡润研究院发布《2023胡润百富榜》。腾讯马化腾、米哈游蔡浩宇和网易丁磊跻身本年度财富膨胀最快的TOP5，分别位列第2、3、4位。
其中，马化腾身家上涨650亿元，蔡浩宇上涨460亿元，丁磊上涨450亿元，共计1560亿元。作为对比，前三季度全国2319只基金的分红总额，刚刚超过1500亿元。
也就是说，三位游戏圈大佬的财富增幅，足够覆盖1~9月全国基民的分红，还能剩下几十个小目标。
同一时期，比上述三人更能吸金的大佬，仅有拼多多创始人黄峥。在车圈呼风唤雨的吉利李书福，只能排在他们身后，位列第5名。
财富增幅惊人的背后，是马化腾等人身处的游戏赛道。
入围财富增长TOP10的富豪，大多扎根眼下热门商业领域，弄潮于时代风向之中。比如黄峥，其创办的拼多多享受消费降级和价格下沉的红利，而Temu乘着出海东风，在全球各国狂飙突进；李书福和李想（第8名），则搭上了新能源赛道的东方快车。
其余入围者，还包括信发铝电的张刚家族（并列第5名），广达电脑的林百里家族（第7名），以及金士顿科技的两位创始人杜纪川和孙大卫（并列第9名）。除了专精工业的张刚家族，林百里等人的公司主营电脑生产、芯片制造等业务，也算是高科技企业。
相比之下，游戏算不上新鲜行业，与前沿科技也基本无关，更没有受到政策特别垂青。以游戏为基本盘的马化腾、蔡浩宇和丁磊，财富积累速度比风口之上的企业家更快，多少有些出人意料。
除了身家飞速增长外，游戏公司老板的财富总量也十分惊人。
在百富榜总榜单中，马化腾以2800亿元的身家排名第2，比去年上升3位；丁磊以2400亿元排名第6，名次与去年持平；此外，字节跳动的张一鸣以2450亿元继续排名第5，也算是与游戏沾边的前十大富豪。蔡浩宇以670亿元排名第55位。
排名前十的其他富豪，散布在饮料、电商、锂电池、实业投资、家电、汽车等不同板块，分别是：农夫山泉钟睒睒（第1），拼多多黄峥（第3），宁德时代曾毓群（第4），长江实业李嘉诚、李泽钜父子（第7），美的何享健家族（第8），吉利李书福家族（第9）和阿里马云家族（第10）。
2023年中国前十大富豪中，涉足游戏的多达三人，超越其他任何行业。这一颇为反直觉的事实，折射出中国游戏行业历经二十多年跌宕起伏，依然是最强大的造富机器之一。
自从2003年丁磊登顶福布斯中国富豪榜以来，中国游戏圈的造富传奇被形形色色的人和企业不断续写。从丁磊、陈天桥，到史玉柱、马化腾，再到如今的蔡浩宇、刘伟，他们攀上行业顶峰后赢得泼天富贵，甚至一度成为中国最有钱的人。
不过，游戏既是托起企业家财富神话的印钞机，也是阻碍他们跳出舒适圈的黄金枷锁。企业家倘若沉湎于游戏带来的滚滚财富，不愿放弃“躺赚”，其结局往往是渐渐淡出中国互联网的中心舞台，与更宏大的时代命题擦肩而过；怎样完成从游戏到更宽广赛道的关键一跃，仍然是游戏圈大佬登上富豪榜之后的宿命难题。
01
马化腾、丁磊和蔡浩宇都在今年迎来了个人财富的暴涨，但姿态各不相同。
马化腾是止跌回升。
作为腾讯掌舵者，马化腾的财富在2020年达到顶峰。这一年的胡润百富榜上，马化腾以3900亿元的身家排名第二，仅次于马云家族，相比前一年增长50%。
但接下来两年，马化腾的资产规模开始跳水：2021年为3170亿元，下滑19%，排名第4；2022年为2150亿元，大幅萎缩32%，排名也降至第5。
不到两年，马化腾的身家接近腰斩，主要与腾讯股价的持续下跌有关。
大约8%的腾讯股份，是马化腾最主要的财富构成。2021年上半年，腾讯股价一度超过700港元，市值超7万亿港元，让马化腾成为中国第二富有的人。但从当年下半年起，腾讯股价开始震荡下行，2022年底甚至跌破200港元，马化腾的账面财富自然也一路走低。
直到2023年，随着游戏市场环境转暖，腾讯股价开始反弹，近期在300港元附近波动。马化腾的财富规模也随之反弹至2800亿元，比去年增长30%。
除了公司业绩回升外，腾讯还在去年第三季度宣布派发特别红利，将其持有的约9.58亿股美团股票分发给股东，总价值约1300亿元。马化腾作为大股东，自然收获颇丰。
两大因素叠加，让马化腾的富豪榜排名再度回归次席。不过，相比2021年的最高点，2800亿的财富规模仍然有370个小目标的差距。
与马化腾相比，同为老钱的丁磊表现更稳定，之所以财富增幅靠前，全靠别人衬托。
丁磊的财富主体是网易股份。根据公开文件，截至今年3月底，网易CEO丁磊的持股比例约为45%。
从营收来看，网易对于游戏的依赖度比腾讯高得多；游戏行业的起起伏伏，对其影响也更明显，进而传导至网易股价和丁磊身家。
2020年，丁磊以2200亿元的财富登上百富榜第8，比前一年增长76%；2021年下滑22%至1710亿元，排名跌落至第14。到了2022年，当马化腾的财富仍在缩水时，丁磊已经在触底反弹，财富增长14%至1950亿元，排名也回升至第6。今年以来，丁磊的财富增长23%至2400亿元，已经超越2020年的水平，继续位居第6。
丁磊之所以比马化腾更快收复失地，除了网易盘子更小、比腾讯更容易修复市值外，一个客观因素是其他富豪的风流云散。
2020年至今，曾经位居丁磊之前的地产大佬，比如恒大许家印、碧桂园杨惠妍家族，已是自顾不暇；一度辉煌的马云家族、长城汽车魏建军韩雪娟夫妇、顺丰王卫等人，个人财富规模也走在下坡路。
唯有做游戏的丁磊，不紧不慢中颇有行稳致远的气质。百富榜上，他的身前只剩下少数几个“大脑袋”，包括钟睒睒、马化腾、黄峥等。
至于蔡浩宇这位new money，他的身家增长最快，但或许水分也最多。
与马、丁二人不同，蔡浩宇直至2022年才首次跻身胡润百富榜，以210亿元的财富排名第269；2023年飙升至670亿元，排名第55。
根据公开信息，蔡浩宇持有米哈游41%的股份。其财富规模和榜单排名火箭般蹿升，显然归因于米哈游的估值膨胀：今年5月，胡润在《2023全球独角兽榜》中给予米哈游500亿元估值；到了《2023胡润百富榜》，以蔡浩宇670亿元的身家推算，胡润对米哈游的估值已飙升至1600亿元以上。
但众所周知，企业估值是一门技术，更是一种玄学。估值方法的不同，调研数据的差异，乃至研究者的喜好偏见，都会对估值产生巨大影响。蔡浩宇的纸面富贵，究竟有几成能落袋为安，恐怕要等到米哈游上市之后才能见分晓。
另一个观察维度是，根据今年6月中旬《光明日报》的一篇报道，米哈游2022年主营业务收入为273亿元，净利润161亿元；截至2022年底，净资产达374亿元。以此估算，蔡浩宇670亿元的身家颇有高估嫌疑。
02
胡润研究院、福布斯等机构和媒体每年发布的富豪榜，不仅是一份榜单，更是公众视野内最受关注的名利场。1999年至今，一代代商业精英在榜单上聚首，其所在公司和行业，也成为社会变迁和财富涌动的时代注脚。
过去二十年间，占据胡润百富榜首富宝座的企业家，半数出自互联网和房地产领域。其中，丁磊和马云家族5次登顶，而杨惠妍家族、王健林家族和许家印等地产大佬，同样5次夺得桂冠。
如今，房地产早已不再是生产首富的土壤。2023年胡润百富榜上，排名最高的地产商是香港恒基兆业的李兆基家族，以1600亿元的资产排名第11。昔日首富杨惠妍家族的财富只剩下480亿元，排名第86，比去年下滑36位；王健林家族以470亿元排名第89；涉嫌违法犯罪被采取强制措施的许家印，已从榜单中消失。
相比之下，互联网行业的发展势头虽然不及当年，但依然算得上富豪榜的中流砥柱，占据半壁江山。电商大佬黄峥凭借风头正劲的拼多多和Temu，以2700亿元的财富排名第3；四度登顶榜单的马云家族财富缩水，但依然排名第10。
其余三位互联网富豪是马化腾、张一鸣和丁磊，分列第2、第5和第6，他们或以游戏为主业，或将游戏视为发展重点之一。
游戏造富能力如此之强，得益于比其他行业更高的利润率。
当今游戏行业，一款游戏的全生命周期成本，在立项之初即已基本确定。以米哈游旗舰游戏《原神》为例，蔡浩宇早在2021年2月就公开表示，这款产品的前期开发成本为1亿美元，上线后每年还要再投入2亿美元。
高确定性的成本结构和投入规模，让游戏公司更容易实现持续的收入和利润增长。
根据游戏媒体《竞核》测算，自2020年9月上线以来，《原神》全球累计收入已达41亿美元，位列全球手游第三名。利润方面，米哈游2022年实现净利润161亿元，净利润率约为60%。
比米哈游体量更大的网易，同样具备远超其他行业的盈利能力。根据公司财报，今年第二季度，非美国通用会计准则（Non-GAAP）口径下，归属网易股东的净利润超90亿元，Non-GAAP净利润率接近40%。
按照市盈率估值方法，强劲的利润表现，意味着公司股价仍有上涨空间，从而为富豪们个人财富的暴增奠定根基。
此外，游戏玩家的消费体量，不太依赖宏观经济环境和线下商业活动；游戏公司能否赚到钱，主要与能否推出爆款挂钩；这也让游戏行业在一定程度上具备了穿越经济周期的体质，以此为根基的企业家，更容易在富豪榜上长期名列前茅。
03
游戏行业批量产出富豪的一个隐性优势是，相比其他领域，它不需要创业者拥有钟鸣鼎食的家庭条件和社会资源，更愿意奖励那些富有想象力和创造力的年轻人。
盛大的陈天桥在登顶中国首富时，不过31岁；丁磊达到这一高度，同样只有32岁。如今飞速上升的蔡浩宇只有36岁，是今年百富榜最年轻的企业家。
米哈游的另外两位创始人刘伟和罗宇皓，尽管未能跻身TOP100，但也分别以370亿元和350亿元的财富，排在第126和137位。刘罗二人同样是36岁。
米哈游三兄弟的财富神话，是游戏新贵崛起的缩影。
今年4月，胡润研究院发布《2023胡润全球白手起家U40富豪榜》，全球共有59位40岁以下（含）年轻人入选，包括21位中国富豪。来自游戏圈的新晋富豪，除了米哈游的蔡、刘、罗三人外，还有游戏公司莉莉丝的创始人王信文。
另据科技媒体《智谷趋势》统计，2021年胡润U40青年企业家榜单中，来自泛游戏行业的富豪占比26%；到了2022年，这一比例提升至36%。
前人激励下，一代代青年才俊投身游戏红海，绝大多数铩羽而归，小部分存活下来，极少数佼佼者杀出重围，获得切割市场蛋糕的权柄，并在富豪榜上成为新榜样。
但游戏行业悖论是：老钱和新贵的财富积累，并不会直接带来广为认可的江湖地位。
自诞生第一天起，主要面向青少年的游戏就背负着社会道德压力。经过二三十年的波折后，游戏不再被大多数人视为洪水猛兽，但纯粹的娱乐属性，仍然导致它难以登上传统观念的大雅之堂；游戏公司无论花费多少心思做公益、上价值，都难以获得普罗大众的真正认可，甚至常常陷入争议。
习惯偏见与议论纷扰交织之下，游戏公司老板的形象也被固化为嗜金土豪，在许多人眼中算不上利国利民的正统企业家。他们被允许借助游戏实现个人乃至家族的财务自由，但很难被接纳为商业江湖的旗帜人物。
这就形成了一个潜规则：以游戏起家的企业家，必须完成向赛道之外的跃迁，才能真正打入中国互联网乃至整个商业社会的主舞台。
在这一层面上，马化腾已经带领腾讯完成飞升。腾讯的业务版图，早已不局限于游戏，而是拓展至社交网络、在线视频、金融、企业服务等多个领域。今年第二季度，腾讯来自游戏的收入占比不到30%，金融科技及企业服务占比32%，已成为第一大收入来源。
相比之下，丁磊和蔡浩宇的进度条推进速度要慢得多。
丁磊很早就启动了网易的多元化，先后推出在线音乐、智能学习、跨境电商等，还在2009年进军“互联网+养猪”，体量更小的产品和服务更是数不胜数。但截至目前，这些业务均未成为网易的新支柱。主攻跨境电商的网易考拉被卖给了阿里，负责养猪的网易未央也发展平平，今年6月还被冻结了股权。
一番探索之后，丁磊和网易还是要靠游戏。2022年，游戏及相关增值服务收入在网易总营收中占比77%；到了今年第二季度，这一比例为78%，基本没有变化。
另一边，蔡浩宇麾下的米哈游还未向游戏之外迈出脚步。蔡浩宇似乎有心改变，他在今年9月卸任董事长，有报道称他将投入更多精力“亲自研究AI”。显然，这一举动距离产出结果依然遥远。
处于跃迁不同阶段的马、丁和蔡，在外人眼中的地位也天差地别。马化腾依然是中国互联网最有权势的两三个人之一；丁磊称得上中国互联网的前辈和传奇，但网易并非最重要的互联网公司；至于蔡浩宇，只是众多站在潮头的年轻创业家之一。
游戏的魅力和局限皆在于此。它对白手起家的年轻人更友好，比其他行业更容易造就财富神话；但站上顶峰之后，无论前方是天堂还是深渊，创业者必须主动纵深一跃，才有机会在更广袤的天地间续写传奇。
目前来看，已经完成惊险一跃的，只有马化腾。没能完成跃升的陈天桥、史玉柱等人，已经淡出主流视野；丁磊则还在跃身之后的飞翔之中。以蔡浩宇为代表的新一代富豪，也将在未来某一时间，面临这一宿命选择。
参考资料：
2020~2023胡润百富榜
2023年胡润全球白手起家U40富豪排行榜
竞核，《米哈游蔡浩宇财富增长400亿，仅次于黄峥、马化腾》
智谷趋势，《胡润百富榜公布，首富都亏了50亿，到底谁在赚钱？》
游戏葡萄，《米哈游近况：蔡浩宇亲自研究AI，刘伟要求严控招聘》