来源：刺猬公社”（ID：ciweigongshe）作者：星晖
杀死一则流言的最佳方式，永远是抛出一段更耸动的新流言。
2023年11月的最后一个周末，大风吹彻北京城，并漫不经心地见证了中国游戏行业的一次巨震。当人们尚未从不久前“字节跳动寻求出售沐瞳科技”的小道消息中回过神时，接踵而至的爆炸新闻就迅速在社交媒体上引发轩然大波。
24日（周五）至25日（周六），最初的传闻开始发酵，有人宣称字节跳动旗下游戏品牌“朝夕光年”的业务地位将出现重大变动，字节甚至可能直接裁撤整个游戏业务线。更具体的业内说法是，从上周五起，字节内部团队便对现有的各个游戏项目进行评估，不论目前上线与否，都将于短期内对外出售或直接取消。
相对应的，既然项目被拦腰折断，业务团队也势必迎来大规模的人事调整。于是毫不意外地，大量裁员情报在脉脉、小红书等互联网平台不胫而走，多个信息源构建出同一条时间线：26日（周日），字节通知相关项目负责人项目解散，推进拟定“名单”；27日（周一），字节发布正式通知并完成所有解约合同签署——“只给一天时间。”
兵荒马乱的周末，“字节朝夕光年大规模收缩”成为脉脉热门话题。随后的工作日，靴子落地，纵然精确的波及范围难以界定，但字节游戏大收缩已成事实。27日午间，多个关于字节跳动游戏业务的话题登上微博热搜，引发网友热议。
这些阅读量以千万计的关键词背后，是一个个具体的、将面临“年终奖”“N+1”“折算股权”等裁员结算字眼的在职员工。当震荡传导到系统末端，有人沉默着照常上下班，有人文字直播通知裁员的全过程，有人扑腾着寻找下一个靠岸地点。被命名为“朝夕光年英灵殿”的互助群飞快成型，而更多人得知此事的第一反应则是在评论区敲出两个字：“求拉”。
冬天会到来，太阳会落下 。只是在此之前，裸露在寒风里的线索并未织成共识，许多人曾错把冷冽暮色当作朝霞。
01
朝阳或落日，一种错觉
大新闻的戏剧性，往往在于其猝不及防。
哪怕起高楼、宴宾客之后的结局写在剧本上，楼中人总也空想不出他日的断垣残壁。正如即使近年曾有内部人员预感字节游戏业务的边缘化倾向，但在亲眼见证之前，没有人会相信这一切能发生得如此快速而干脆。
要知道，过去六年，字节游戏一直是中国游戏行业最引人瞩目的新势力之一。
2017年后，字节跳动布局游戏业务的动作逐渐引起外界注意，新锐选手的印象一步步深入人心。其中，自研与发行业务品牌朝夕光年是最能代表张一鸣游戏野望的存在，它于2019年正式成立，并从此成为市场中不容忽视的挑战者。
就算我们以当下的爆炸新闻为原点，把时间往回拨动一整年，依然很难捕捉预示朝夕光年命运的蛛丝马迹。因为在众多行业可见的语境里，它始终表现出一种属于后来者的活力，仿佛旭阳上升般给人信心。
有太多的新闻使你相信这一点。比如宏观的业务结构层面，朝夕光年的迭代没有停歇。
2022年底至2023年初，朝夕光年将国内发行与海外发行两条业务线合并，对探索数年的发行结构作出进一步调整。在此基础上，全新的全球化发行工作室ONE Publishing Studio正式成立。
彼时，外界普遍将这一动作解读为朝夕光年全球化战略的又一步棋。根据字节游戏高层的判断，未来朝夕光年的新产品都应当拥抱全球市场、面向全球用户，因此要推行全球化立项、成立全球化工作室。而发行体系全球化，自然是配合自研体系全球化的必经之路。
一连串的、让人目不暇接的“全球化”，再度让行业看到朝夕光年的勃勃雄心，高举高打的架势似乎一如既往前景可期。
再比如自研产品方面，过去一年里朝夕光年同样有可圈可点的突破。
2023年中，朝夕光年埋头打磨许久的重点自研项目《晶核》正式上线，成为各大榜单前列罕见的新鲜面孔。凭借移动端不多见的类DNF（《地下城与勇士》）玩法，《晶核》成功为朝夕光年闯出了一片天，一度高居App Store游戏畅销榜前5名。
接着，在第一个真正意义上的品类爆款《晶核》面世后不久，朝夕光年又在11月大张旗鼓推出了科幻题材的SOC（Survival、OpenWorld、Crafting）自研游戏《星球：重启》，左手刘慈欣，右手星云奖。上线不到48小时，《星球：重启》全球注册用户数便突破1000万，朝夕光年的醒目厂牌也再度杀入畅销榜前列。
截至定稿前，这两款新作都保持在App Store游戏畅销榜的前20名左右，前后左右多是位居第一梯队已久的老选手。如果没有意外，字节自研有望凭此在本土市场真正站稳脚跟。
至于未来的储备大作，朝夕光年同样跟得上行业竞争节奏，至少在11月27日之前看上去是这样。
随着2023年虚幻引擎技术开放日（Unreal Fest Shanghai 2023）临近，朝夕光年出现在了参与前沿分享的名单中。根据虚幻引擎官方披露的信息，来自朝夕光年引力工作室的游戏人将在活动上探讨“UE5大世界百人射击游戏的跨平台同局可伸缩性挑战与尝”。
从演讲简介来看，这一神秘的S1项目至少已经开发了1年半时间，而且带有“百人大世界”“强射击竞技”“UE5”“跨平台”等一系列大作标签，体量肉眼可见得非同小可，故而备受外界期待。
只是谁也没想到，就在距离虚幻引擎技术开放日不到一周的时候，这个传说中的S1项目便骤然陷入了生死未卜的境地。玩家们尚未得知它的名字，却疑似已经直通它的结局。那场几天后即将开始的演讲，也由此成为一个悬而未决、难以预测的神秘安排。
无比窘迫的时间点，让转折的戏剧性淋漓毕现。
不论从哪个角度看，2023都是朝夕光年历史上尤其值得纪念的年份：两大产品先后上线并取得不俗反馈，新的项目和团队浮出水面，越来越多的业界声音开始重新评判字节的自研实力……
但就是这么个丰收的时节，收割庄稼的铡刀顺便造访了播种者，甚至抢在年关之前速战速决，于是银光一闪阴阳两隔，英灵殿里多了数百个和HR狭路相逢的灵魂。
直到裁员那天，局内局外的人才清晰意识到，半明半暗的氛围不仅属于黎明，事实上也匹配黄昏。手头的N+1则慈悲地提示你，前者是错觉，后者才是现实。
11月27日午间，尘埃落定，字节旗下游戏业务进行大规模业务收缩。朝夕光年方面表示，确实会有业务方向和组织调整，将更加聚焦部分创新型游戏及相关技术的探索；但同时，也会做好已上线产品的持续运营，充分保障玩家的权益。
一场又一场会议排过去，于是大家都得知了更具体的结局：对于已上线且表现良好的项目，字节会在保证运营的情况下寻求剥离；对于未上线的项目，除少量创新项目及相关技术项目外均会关停。
接近字节的人士透露，上述决策由业务负责人严授和字节跳动CEO梁汝波反复讨论很久。梁汝波认为，虽然游戏业务取得了一定成绩，但过去几年字节游戏追求“大而全”，项目不聚焦，资源分散，应该把精力和资源投入到更基础、更创新、更有想象力的项目。
面对玩家社群的担忧情绪，已上线的《星球：重启》《晶核》等游戏很快发布公告，表明了持续运营立场，“（相关调整）对项目和团队影响有限，团队将与玩家同在。”不过随着剥离进程推进，这些游戏的命运注定将迎来前所未有的不确定性。
而梁汝波眼中“更基础、更创新、更有想象力的项目”，据朝夕光年员工透露，实际上指向定位UGC（User Generated Content，用户生成内容）与AIGC（Artificial Intelligence Generated Content，人工智能生成内容）的在研项目。仰赖这两大内容趋势，极少数幸运儿得以幸免于难。
除此之外，朝夕光年的结局几乎和流言中最悲观的设想一致。
惨淡叙事里仅剩的幽默元素，来自蹲守于朝夕光年办公楼附近的HR与猎头。他们发布定位翘首以待，在朋友圈大声吆喝，散发出真假参半的热情。
不过，抛开互联网的笑谈与调侃，游戏圈当下的就业环境着实谈不上乐观。究竟有多少人能从这场风波里全身而退，恐怕还是个未知数。行业剧变带来的复杂影响，注定将需要漫长的消化时间。
现在我们唯一能确定的是，经过一年蓄势谋篇和五年朝夕探索，字节跳动终于还是在这个冬天放弃了当初的游戏梦。离场的背影尽管匆匆，却并无犹豫。
02
沐瞳的今昔，一个信号
事先张扬的伏笔早已在互联网的角落穿行。只是此时回溯起来，才顿觉预警意味浓烈。
11月中旬，路透社发布快讯称，多名知情人士透露字节跳动正在寻求出售沐瞳科技，并已与多个潜在买家进行洽谈。彭博社的报道与此一致，相关信源表示出售讨论处于早期阶段，尚不明确具体目标与交易规模。
彼时字节跳动与沐瞳科技双方都未曾对此事作出回应，外界也只能连蒙带猜。而如今谜底揭晓，字节游戏全面收缩坐实，那么出售沐瞳的决策显然是题中应有之义了。
事实上，字节跳动对沐瞳科技的态度转变，一定程度上也折射出游戏业务在这个巨头眼中的地位变迁。
沐瞳科技成立于2014年，总部位于上海，是最早探索出海的中国游戏公司之一。其旗下最知名的产品是MOBA（Multiplayer online Battle Arena，多人在线战术竞技游戏）游戏《无尽对决（Mobile Legends: Bang Bang）》，上线于2016年，全球累计下载量超10亿次，至今仍有着稳健而出色的流水表现。
作为东南亚市场最火的MOBA手游，《无尽对决》拥有高居全球移动电竞项目榜首的电竞赛事热度。在首届全球移动游戏颁奖庆典（Mobies）上，《无尽对决》获得2023年度最佳移动竞技游戏奖，第四届《无尽对决》世界赛获得2023年度最佳移动电竞赛事奖。
概括而言，《无尽对决》是当之无愧的、现象级的出海爆款。当年字节之所以决定收购沐瞳，正是因为看重后者在出海和电竞两方面的佼佼者地位，希望通过重金投入抢占优势地位。
最终，字节在2021年以40亿美元的估值收购了沐瞳科技，为抢夺这家明星公司支付了不少溢价。当年，这被视作字节跳动大手笔加码游戏行业的标志，也是字节游戏迄今最具代表性的收购案。
然而短短两年多后的今天，字节就寻求对外出售沐瞳，当年的掌中宝俨然成了烫手山芋。究其原因，还是在于预期与实际表现之间的落差，以及游戏作为内容产品与生俱来的不确定性。
起初，《无尽对决》的辉煌让字节对沐瞳寄予了很大厚望，这份期待一面化作慷慨的收购投入，另一面则转化为沐瞳背负的业绩压力。然而自收购完成以来，沐瞳科技两年内的盈利能力并未发生显著提升，用户端能感知到的当家产品依然是7年前问世的《无尽对决》。
虽然《无尽对决》在东南亚市场的地位屹立不倒，但在其他海外市场的开拓进程却一直不够顺利，欧美地区整体上反响平平，从而导致《无尽对决》增长受限。
与此同时，沐瞳不是没有探索新品类、推出新产品的想法，但《无尽对决》之后的数款产品都远未达到前辈的高度。例如针对经典的卡牌赛道，沐瞳先后打造了《Mobile Legends：Adventure》和《Watcher of Realms》，均未收获足够惊艳的市场反响。
雪上加霜的是，当字节尝试将沐瞳游戏引入中国本土市场时，收到的回报同样缺乏惊喜。2023年9月，作为沐瞳自研项目回国厮杀的第一枪，放置策略卡牌手游《Mobile Legends：Adventure》以《幻世与冒险》的官方名称登陆中国市场，中规中矩的玩法没能溅起多少水花，上线后更是挤不进App Store游戏畅销榜前百名，流水表现不容乐观。
而压死骆驼的最后一根稻草尚未真正落下。尽管明面上看，大热之作《无尽对决》的中国版《决胜巅峰》已经获批版号，似乎有望与《王者荣耀》同台竞技，但本土MOBA格局和东南亚市场毕竟截然不同。在缺少先发优势、电竞体系与社交生态的情况下，《决胜巅峰》几乎找不到能和守擂者《王者荣耀》正面抗衡的筹码。
换言之，沐瞳短期内无法带来字节期盼的下一个超级爆款，商业表现也就远远追不上字节心中设定的目标。这为字节寻求出售沐瞳提供了直接动因，也成为促使字节收缩游戏业务的导火索之一。
当然，与其说字节发现沐瞳达不成理想的增长目标，倒不如说字节终于意识到，将增长的希望放在自研游戏上，也许本就是个相当可疑的决策。
03
品牌的耐心，一场长跑
人人都明白，对赌的风险并非发生于赌输的那一刻，而是起始于落座的瞬间。
但是起跑之前，没有人能提前窥破远处的风景。所以字节跳动一路奔行，花了六年时间去亲自计算这笔账。
2018年起，从前不玩游戏的张一鸣选择相信游戏的潜力。他正式启动游戏业务，任命另一个看上去不那么懂游戏的人——字节跳动原战略投资负责人严授——管理游戏。为了做成这件事，他们从两年前开始调研游戏行业，后来又要求自己花时间上手接触游戏。
2019年，朝夕光年成立，严授担任总负责人，坐标系逐渐明朗起来。人们相信，对这位名校毕业、咨询公司背景的高管而言，从宏观角度评估和投资一家游戏公司，可能要比评论一款游戏好玩与否自如得多。
非玩家身份隐含的疏离感，就这样构成了外界对字节游戏的最初印象。不过这并不妨碍字节延用大力出奇迹的作战思路，依靠广撒网、高投入、打包购入成熟团队的三板斧，朝夕光年以寻常游戏公司难以想象的速度发展壮大，并在极短时间内形成多城开花、多工作室并行的局面，以此满足高层追求即时战力的人才愿景。
两年时间，朝夕光年突破了2000人规模。2021年的头四个月，朝夕光年确立了品牌名、成立了朝夕光年奇想基金、前后脚收购了出海先行者沐瞳科技和有爱互娱，把东南亚市场和日本市场一口气夹到盘子里……
值得注意的是，在朝夕光年大步迈进的同时，字节高层事实上对游戏业务表现出了颇为可贵的耐心。关于这一点，流传最广的论据是严授在沐瞳科技七周年庆典上对内所说的一段话：“朝夕光年做游戏的前几年，我们的年度OKR目标不是收入，不是利润，不是DAU，而是人才密度的提高。”
那时朝夕光年成立不足三年，不知ROI为何物的年轻巨人春风得意，试探着摘下一些果子，时不时地闯入游戏快讯刷脸。
2021年4月，朝夕光年与中手游合作推出的IP游戏《航海王：热血航线》一度霸榜，首月流水破4亿。6月，朝夕光年海外发行的《RO仙境传说：新世代的诞生》在东南亚多国登顶。11月，朝夕光年发行的武侠题材游戏《武林闲侠》与自研女性向游戏《花亦山心之月》纷纷上线，甚至双双进入畅销榜前列，在细分赛道内赢得了不小的声量。
然而随着外部环境变化，全行业的普遍风向还是波及了朝夕光年。2021年下半年，国产游戏行业进入版号寒冬，复苏信号始终不明朗，大小厂商都遭受了巨大冲击。此后，朝夕光年也经历了部分人员调整和项目裁撤。
2022年6月至9月初，随着降本增效成为互联网共识，朝夕光年经历了新一轮洗盘，上海 101工作室被解散，覆盖各工作室的多个在研项目遭到裁撤，部分人员被动转岗。
值得庆幸的是，多个核心项目仍在这一时期得到了保留。譬如发行侧，朝夕光年负责国际发行的卡牌游戏《MARVEL SNAP》上线后摘得了当年度的TGA最佳移动游戏奖。自研方面，扛过波折的朝夕光年最终在2023年集中交出大热的《晶核》与《星球：重启》，迎来了一波让人刮目相看的小爆发。
从酝酿、下注、颠簸到收获，字节游戏完整走过了一个起起伏伏的小周期。站在终点线回看朝夕光年的海内外发行履历以及打磨数年的重度自研项目，任何人都不得不承认，用“不够耐心”“不爱游戏”等外部标签去粗暴概括字节游戏的结局，实在是过于草率的论断。
中国游戏人能够想象的时间、金钱与金钱砌出的人才资源，都曾被尽数投入其中。连字节跳动一贯并不丰裕出众的耐心，张一鸣与严授们也尽力给予过朝夕光年，并一直维系到了关键项目得见天日的时分。
而故事的残酷之处恰在于，正是在见证了耐心所能带来的成功后，字节跳动才最终停止了对所谓“成功游戏”的渴盼。
04
失衡的价值，一次别离
游戏业务的特殊性散去了，或者说这份特殊性并未真正存在过。
2021年11月，梁汝波通过全员邮件宣布组织架构调整，正式成立六大业务板块——抖音、大力教育、飞书、火山引擎、朝夕光年及TikTok，负责人均向梁汝波汇报。彼时，身为独立业务板块之一的朝夕光年，有着显而易见的重要性。
一年多后，在2023年初的字节跳动11周年年会上，梁汝波把新一年的目标定为“聚焦"和“务实”。他说，对于主干业务信息平台与电商，要加强投入；对于游戏、教育、PICO等新兴业务，则“要有想象力，保持平常心”。
话语中偏转的风向，为后续一年中的数个大新闻埋下伏笔，旁逸斜出的枝干被逐一修剪。
11月上旬，字节旗下VR业务部门Pico开启大规模裁员，第一方游戏《闪韵灵境》团队被裁撤。PICO CEO周宏伟在内部发言中承认，VR行业目前处于早期状态，行业和市场的发展情况实际上没有团队预期中那么乐观。
更早之前，作为泛游戏布局的一部分，字节旗下休闲游戏平台摸摸鱼已隐现边缘化之势。至于低调做事的朝夕光年独立游戏发行品牌Pixmain，官方微博最后一次更新停留在2023年1月12日，B站账号动态则停摆于5月。
再结合当下游戏业务线全面收缩的变动，现实表明字节正如梁汝波倡导的那样，一步步将精力聚回至主营业务，并在这一进程中重新梳理过往扩张主题下的种种业务逻辑。
或者更直白地说，在脱离集团布局的战略高度后，以研运游戏为核心的业务价值已经不足以说服字节跳动高层，也不再有希望托举起这家日夜狂飙的中国互联网巨头。
一方面，字节通过《晶核》与《星球：重启》等中重度游戏的实验，验证了自研模式的路径与收益。结果表明，即使偶有《晶核》这样抢占品类先机的成熟产品诞生，其盈利能力的上限对字节来说仍显得不够诱人。
就《晶核》而言，字节曾投入大量的资源。一位9月参加过《晶核》营销比稿的广告从业者告诉刺猬公社（id：ciweigongshe），《晶核》非常“大方”，出街的传播动作并不多，主要是常规的明星代言，预算却在千万级别。他们也从来没料到，像这样目前仍然在传播期内的游戏会被整体放弃。
可见，就像2021年曾经爆红却难以掰正ROI的《航海王：热血航线》一样，《晶核》实际对于研发方的性价比很可能远不如外界想象中那么漂亮。
换句话说，对坐拥抖音的字节来说，用流量资源将一款游戏捧红一直不是难题，难的是如何把这笔帐算平？如何能比直接做第三方的流量生意更赚钱？当后面的问题难以求解时，自研游戏本身的增长点属性也就不复存在了。
当然，这并不单单是游戏业态的问题。任何一门忙前忙后的C端流量变现生意，想要跑赢今时今日的抖音广告，恐怕都不是件多么轻易的事。
另一方面，要求内容团队以特定水准稳定出产游戏本就是十分困难的事，更何况游戏界的竞争还日渐白热化，愈演愈烈的军备竞赛已经让全行业倍感压力。
国产游戏的后《原神》时代，“工业化”乃至“3A化”风潮来得极为迅猛。在用户认知被头部产品充分塑造的当下，各家游戏厂商都默契地憋起了大招，希望通过人海战术、加量加码赢得突围机会。这样一来，“大招“二字代表的风险与成本可想而知。
而字节真的需要如此全力厮杀换来的不确定增长吗？
要知道，据硅谷科技媒体The Information报道，得益于广告与电商收入的大幅增长，字节跳动今年第二季度营收达290亿美元，同比增长约40%，营收增速远超包括meta在内的以广告为主要营收的互联网公司。
所以尽管《晶核》等项目验证了朝夕光年的自研实力，但它们依然无法为字节这艘巨轮带来（相较主业）成规模、可复制的利润空间。那么，在主营业务增长速度不显疲态的当下，去追逐高风险、长周期的内容产品，似乎是一种舍近求远的行为。
从这个角度看，游戏业务大收缩对字节而言，或许是一阵再划算不过的短痛。
舆论喧哗过后，短痛结束过后，项目交割过后，最后会记得这场六年游戏梦的，大概只剩下朝夕光年官网上那个无法正确显示的年份数字。黑色像素构成告别的隐喻，连缀着一行小小的、灰色的字，曾有许多人读过它们、相信它们。
“2019.01 朝夕光年正式成立，致力于服务全球玩家，为每位玩家带来有趣和激励人心的体验。”