来源：字母榜（ID:wujicaijing）作者：马舒叶
流水线上的小小螺丝钉，怎样推动万里之外的消费狂欢？
红色的圣诞帽、亮色的圣诞彩灯、亮晶晶的首饰，一经扫码便被投掷向所属的9个分拣筐之一，站在货架前“播种”的中年男人，一天拣货近万件，平均每3至4秒一件，尽管已经持续站着工作了10个小时，他的动作仍然迅速、准确。
今天是 “黑五”，这里是某头部跨境电商平台T位于广州最南端南沙区的仓库，万里之外如火如荼的消费狂欢，正起始于此处。
上一批分拣出的绿色货筐码到一人高，框里堆满了圣诞帽、亮色装饰，下一批待分拣的货“呲呲啦啦”被拉入，“轰”地一响停住。隆隆作响的仓库里，站在我对面的中年男人刚刚摸出水杯灌了一口，一声不吭从同伴旁挤过。
“看着点路！”
涌入拉货的播种员们相撞，黑五在仓库里体现为嘈杂和混乱，刚才一直维持着机械和沉默的中年男人咒骂着，黑五的爆单让加班成为必然，但怒气无处可去，相撞的两个人各自陷入沉默，男人拉回满满4大筐，没人停下来，这是广州郊区一座普通的仓库。
男人做的工作叫“播种”，正是黑五下单，初步拣货入仓、上架后的下个环节，“播种”后这些货物都将完成打包，等待发出。
“凑上这些估计今天能过万（件），一万件400块呢。”今天男人已经站立了近12个小时，他扫描的动作逐渐慢下来，却不停，万里外的黑五，是他年底能多拿些工资的最大机会。
我一边活动着持续站立下僵硬而疼痛的脚，一边从筐里不断拿出货来供他扫描，作为新人，我还“没资格”拿扫描枪。看出我的疲惫，他指指自己的额头，“你看，我今天汗就没干过。”
今年黑五首日，我应聘为仓库“播种”工人，试图通过一天的工作体验，一窥加速奔跑的境外电商在最末端仓库的运作细节。
01
在广州找到一份出境电商“播种”的工作并不太难。
在拼多多、SHEIN发足狂奔的这一年，拼多多的境外电商业务Temu 在广州及临近城市至少建起 30多个仓库，仅仅广州就有12个，而在小红书、抖音上，SHEIN也通过中介，全年无休地发布着肇庆、佛山等地仓库的招工信息。
我通过小红书联系到招工中介时，对方几乎每天都会发布“黑五缺人招工”的多条信息，中介热情地告诉我，现在SHEIN广州本地仓已满，“南沙仓临时工大量要男生，19元/时包吃包住”，字节的跨境电商TikTok也招临时工，23元/时，工期到12月10日。Temu的广州南沙仓和增城仓也大量招人，每天早八晚八，保底月薪6600，工作时长12个小时，要求不高，也不需要体检，“包过”。相比起来，SHEIN需要体检，要求也更严格。
最终，通过清一色命名为“xx人才”的劳务公司，我前往某跨境电商平台T的南沙仓面试，不大的面试屋内，墙上张贴着数张大红色的“万元户”海报，写着10月南沙嘉诚仓共117人计件工资拿到了10000元以上。“黑五还是好挣的，”一同被招来的大哥从SHEIN仓库转来，他告诉我，“在SHEIN，之前这十几天就能挣一万多工资呢。”
在这里被频繁提起的黑五，显然是仓库人员急缺的原因。不到两个小时，不同的中介公司分批带进了几拨人，座位很快就满了，后来的人站在走廊里。
说是面试，不如说是多了一道“进厂”前选岗的流程。负责招聘的人大声介绍着岗位内容，包括大哥在内，不少人来自京东物流仓库、SHEIN仓库或者华为手机厂，他们对流程颇为熟悉，早早选定好了自己的岗位。更多人和我一样，囫囵吞枣地消化着“上下架、拣货、播种、打包、异常员”等陌生的词汇。
“拣货适合男生做，都是计件的，每天得跑四五万步，但是薪水高，一个月能挣一万多呢。女生还是去做上下架或者播种，每天站着扫描分类，不累，也简单。”大哥出声提醒，
最终在大哥的劝说下，我和另一个女孩子选择去做“站着扫描就行”的播种员，“干得好也能月入过万”。等选好岗后，面试便随即结束。
而第二天，黑五首日，我和工友8点坐着大巴来到仓库，等到中午12点，才完成所有人的入职流程。在正式“进厂”之前，组长们按照岗位带走新人，我和播种的工人们集合排成3排，手机上下载了Knock和仓配供两个软件，一个用于内部沟通，一个用于考勤打卡。
开工前，组长带着每个人前去打卡机前人脸识别打卡，“入仓一定要记住自己的花名”，组长反复强调，随后手机被统一收走，除了手机之外，任何电子产品，首饰，甚至是除矿泉水之外的任何饮料，都不允许带进厂。
这个分拣仓库相当大，上下两层，每个区间都有不同的用途，作为播种员的我，去的只是其中一个分拣流水线。
组长将我安排在一处货架前，作为新人，我今天的工作是把筐里的货递给正式工扫描，也就是说，今天整个平台在明早前收到的所有货物，都需要由我分拣到不同货筐，再交给打包员包好发出。
每个货架对应一个位置，仅仅我在的组就有16个位置，加上新人总共26个人，而一道分拣线（简称一分），这样的组共有10个，再加上同样配置的二道分拣组（简称二分），仅仅在一楼负责“播种”的就有580人。如果算上二楼，光播种员就超过千人。
“哗啦！嘭！”分拣箱砸在地上的声音此起彼伏，我愣在所属的货架前，另一侧的中年男人手里不停地扫着货物上的二维码，大声问我，“新来的？”我点点头，男人拿起脚底巨大的水杯，喝了口水，还没来得及攀谈，男人已经将蓝色货筐朝向我，我急忙拿出筐里的货品递过去，一小袋五彩的圣诞水晶球，扫码后迅速被扔进货架的绿筐内分类，随后是圣诞老人的帽子、装饰用的小灯，黑五在我的手指间流动起来。
02
黑五的到来，加速了仓库的运转速度。
外面的空间里，装着货物的小车往返不停，负责拣货的工人一天大概要走四五万步，更多的时候，为了不让货物堆积起来，他们要在仓库里小跑，跑着拣好的货被装进蓝色的筐，成堆成堆运往播种区。
一旦运到，播种员们便一拥而上，如同“蚂蚁”般迅速“分食”，将垒起足有一人高的四五筐货物拖回各自的位置，扫描后分放进9个绿色筐里。
在仓库里，除了机器的轰响，还有拖筐时“呲呲啦啦”的声响，满了的绿色筐被推到固定区域，在工人们身后垒起短短的绿色城墙，等待“二分”的二次分拣。为了节省拿新的绿色筐的时间，播种员会直接把身旁垒起来一人高的筐“砰”得推倒在地上，迅速地完成替换，巨响此起彼伏，再淹没在一片嘈杂声里。
尽管南沙仓是8月才新建起的仓库，但各个位置已经塞得满满当当，货品在空气里带起烟尘，不少播种员们都带着口罩。在我负责的位置，对面的播种员刚刚进厂两个月，不同于中介宣传的“月工资保底6000，上不封顶”，他连续两个月也只拿到6000多的工资，他告诉我，即便同是播种，计时岗远及不上计件岗的收入，“但是一个组也只有几个人的速度能做计件。”
速度在播种岗是最重要的，尤其是在黑五这个节点。
“前两天我就发现，每天拣的单量大概会递增25%，基本全都是黑五下的单。”另一侧戴着口罩的小哥是组内难得月薪过万的“大神”，他告诉我，“如果想要月薪过万，每天从早八到晚八，一天的拣货量就要在8000件以上，平均每3秒就要拣一件货。”
在他身后，另一个播种员大姐建仓就入了厂，但也刚刚待够4个月，她个子不高，但却能轻松把比她人还高的筐拿下来，手里拿着扫描仪，几乎是头都不回地将手里的货物扔进对应的筐内。
筐里的货也是决定播种速度的一大因素。
盘踞在广州的几大跨境电商平台，几乎都是小件模式，小件货体积小、重量轻，一筐能容纳的数量也更多，拣货也更快，扫描仪扫到货筐上的二维码时，播种员便能知道筐内货物的数量。“这筐有80件呢。”站在我对面的大哥笑着说，我将筐内亮闪闪的发夹、耳钉、项链依次递给他，对播种来说，一筐货越多，一次拣货的件数就越高，“拣一万件能多挣400块呢。”
而当扫描仪扫过，连续好几箱显示件数为个位时，大哥也只能皱着眉，把沉重的靴子、厚重的冬衣扔进一侧的筐内，“这箱又是白干！”
11月的广州，气温仍有20多度，空气又闷又干，随着站立的时间越来越长，接触地面的脚掌疼痛起来，我暗自后悔没有像其他播种员一样，穿双更为舒适的运动鞋，而由于身高的原因，我拿取箱子的动作略显费力，反复拿取箱子的胳膊也变得沉重。至于一片黑的手掌，更是无瑕顾及。
意外的休息时间在下午3点近半来临，组长招呼着所有人拍照“确认出勤”，随后表示我们有1个小时的吃饭时间，仓库里的人像羊群一般顺流而出，而中午12：00才在食堂吃过饭，我忍不住问身后的大姐，“现在吃晚饭吗？”大姐抹了把汗，“黑五晚上肯定忙，什么时候单少就什么时候吃饭。”
暂时停下来的节奏反而带来身体上的疲乏，停止手上的机械作业后，身体的感官似乎才重新恢复，我和新入职的工友们一起，几乎是率先冲向了卫生间，说是卫生间，更像是临时搭建的流动简易厕所，也是男女混用，但胜在还算干净，而且，在工厂里，显然没有更好的条件。
等解决完生理需求，我走得离厕所远了些，比起吃饭，脚底的隐隐作痛更让我难以忍受，想起中午食堂的餐点，一荤一素，加上主食只需要11元，虽然便宜，但无甚味道可言，而当我和工友折向旁边的超市，不到下午4点，超市里的所有面包都已经售空，最终，我只买了两包糖。
而等有限的休息时间在4：30结束，我不得不拖着脚重新回到仓库。熟悉的蓝色筐被拉入，我不敢多喝水，干燥起皮的嘴唇暴露在尘土满布的空气里，对面的大哥说，在下班之前，不会再有休息的时间，更不用说上厕所。
最终，仓库外黑下来，时间已经临近晚上8点，仓库里的灯全天开着，如果不向外看，时间不过是扫描仪里的一个数字，而高强度的重复工作之下，我们都专注得低头看着身旁的筐，几乎没有人抬头。
此刻，中介嘴里“工作轻松”的“站岗”更为难熬，虽然不必像拣货员们一样奔跑在巨大的仓库里，但暴露在灰尘满布的强光下，高温让身体内的水分迅速流失，重复性的动作形成肌肉记忆，我的大脑开始变得昏昏沉沉。
“等会，缺件了！”快速而机械的拣货动作突然中断，大哥迅速把架子上的筐倒扣在地，依次翻捡，“小件也麻烦，少一件得扣5块钱呢。”我和他一起蹲着翻找，扫描仪里显示缺了一件有字母G装饰的项链，但同款项链筐里有20多件，我们不得不挨个把筐翻了个遍，才在最底层发现，大哥舒了口气，额头细密的一层汗被抹去。
而相比刚上岗的时候，我递货的速度越来越快，一开始拿起一个空筐都费力的我，在大哥将满了的绿筐推向规定位置时，也能迅速拿来新的绿筐替换。只是一开始还会辨认不同货品的我，渐渐丧失了好奇。
为了保证每件货物被最快扫到，手里的货物只剩下模糊的色块，我只在意上面的条形码。圣诞气息的发箍，亮色卡片和贴纸，甚至是一整条圣诞老人的毛毯，就这样被迅速投掷进筐里。
03
“歇会儿，今晚不一定来货了。”
由于仓库内没有手机和任何计时装置，时间的流逝难以被感知，而是依靠一批批送来的货物进行划分，一旦入仓，除了组长额定的休息时间，没人出仓，每当一批蓝色筐的货物被拣到绿色筐堆起，播种员们才有了难得的喘息时间。
随着扫描仪上的时间显示为晚上7点过半，一天的工作进入收尾阶段，整整站了6个小时的我只能不停转着酸胀的脚踝，对面的大哥招呼我休息，他们已经站着工作了整整10个多小时，而仓库里没有凳子，不少人席地而坐，拿着巨大的水瓶灌水。
没有带水的我只能不断舔舐嘴唇，想靠在筐上休息一下的动作被大姐制止，“被监控拍到要罚款的。”我点点头，看了一眼地面，还是选择站在一边，活动着僵硬的双脚。
播种员们聚在一起，查看对方扫描仪里的拣货量，计算着这个月的工资。
谈起黑五，一旁的大姐告诉我，为了应对可能的爆仓，南沙仓从肇庆提前抽调了人手“支援”，这让她有些沮丧，“就盼着黑五爆单提工资了，现在人多了，单量涨得有限”。
好几个和我一起进来的新人四处打听着“真能月薪过万吗？”，被称为“大神”的小哥说，“趁黑五，做完年底这两个月，挣一波钱就走。”他扫描仪里的单量已近8000，是整个组目前最高的，他也是整个组里仅有几个月薪过万的人。
面试间和仓库外四处张贴着的大红色“万元户榜”，在我的脑子里一闪而过，和我一起上工的男人在我旁边低着头，似乎有些失落，“不是说能月薪过万吗？还不如进电子厂，活轻松，还有小组提成和全勤奖。”
“要我说，先在这里过渡两个月，开年了再去别的仓库试试。”我对面的大哥，怀念起之前境外电商平台们疯狂扩张的日子，“2018年的时候，熟练的拣货工一个月能挣2万，也不像现在，管得严，想上工就上工，不想上工就能走，这里刚建仓的时候，挖走不少SHEIN的工人呢。”
在各个境外电商平台辗转，大哥经历了好几年黑五。而关于境外电商争夺变局的细枝末节，也在这件仓库的工人里有了更有趣的注解。“很多SHEIN的熟练工，跳到T厂就变成小组长了，也不用自己再拣货，一个月底薪都一万五。不过现在工资都降下来了，不管在SHEIN还是T厂，一个组里也就那么两个人能月薪过万。”
大哥曾是SHEIN的正式工，“SHEIN有五险一金，有个医保，看病什么的方便多了，就是管理上太严。”因此他没能坚持下来，“太累，SHEIN仓库比T厂的大不少，跑一天下来腿都要废了，不像T厂，想休息和组长说一声就能休假。”
大姐则问我是仓库直招还是中介公司介绍的，听到劳务公司名时了然地点了点头，她告诉我，“仓库直招上社保方便，中介带来的前两个月没社保，不过现在黑五缺人，平台签了好几家广州的大中介，不管哪个，都可以先练练手。”
熬到7点半，仓库里的人疲惫而安静，汗水的味道始终难以被掩盖，不过变得越来越可以忍受，所有人都靠在货架边等着8点打卡下班，据大姐说，一天的收入能有240元，不过，指着扫描仪里的5000多件，大姐忍不住吐槽，“还说黑五呢，单量我看也没多。”
话音刚落，“呲呲啦啦”的声音响起，难得的安静被打破，拉着货筐的车停在空地上，更多的货被拉进来，坐着的人迅速站起，大姐冲在最前面，话音兴奋又疲惫，“今晚上估计要加班了。”
我看着她被汗水湿透的前额，还没来得及告别，组长已经喊着让新来的播种员统一集合，“黑五缺人，明天开始就要上夜班了，晚八点到早八点，不知道能不能熬得住。”新人们相互交换着信息，我的手里被塞入蛋黄派、能量饮料，据说这是黑五期间的加班福利。
走出仓库，我重新拿到了自己的手机。由于新人有3天的无工资适应期，我今日的收入为0。夜风吹干了我身上的汗液，这时昨天一起面试的女孩子发来了员工宿舍的照片，抱怨一个房间里6个铺位，没有地方放行李，她明天才入职，着急地问我，“累吗？”
我在输入框里反复地打字又删掉，最终只是告诉她，“我撤了，你可以先去试试看。”
回过头，我看着背后亮着光的仓库，不知道大姐他们今晚会加班到几点。而新的班次已经开启，白班的人涌出，上晚班的人走入打卡——黑五永不眠。