来源：刺猬公社（ID：ciweigongshe）作者：世昕 编辑：园长
这个春节，一千万游客“涌进”哈尔滨。
大年初六，我刚刚看完自己的第一部春节档电影，走出商场，时间已经接近零点，突然听到了一声吆喝。
“快来玩，哈尔滨最后一个冰滑梯！”
身穿黑色羽绒服的年轻人站在不算高的冰滑梯旁边，脸被彩灯映得变了色，旁边两个外地游客“跐溜”一声滑下，伴随着尖叫声和笑声，天上又开始飘雪花。
他撒了一个小小的谎，这并不是最后一个冰滑梯。在十几公里之外，哈尔滨冰雪大世界即将迎来闭园，在过去的两个月里，这个景区迎接了271万名游客，全网都刷到了这个梦幻的冰雪世界。就在零点来临前，冰雪大世界521米的冰滑梯也将迎来最后一位游客——抖音博主大民，在他拍摄的视频里，他高喊着哈尔滨再见，评论区里，东北孩子们纷纷表示“热泪盈眶”。
短视频见证了哈尔滨走红的整个历程，从最开始的冰雪大世界退票争议、到后来的口碑翻红，南方小土豆、尔滨一系列热词强势出圈，哈尔滨成为了这个冬天的顶流。而伴随着冬天的结束，顶流的故事也走向了结尾。
在这个春节，我也“跟风”去了一趟哈尔滨，感受了这个顶流城市的热烈寒冬。
01
春天，来得更晚些吧
“你们来的时间有点晚了。”
在前往中央大街的路途中，滴滴司机略带遗憾地说。行程的第一天是大年初五，这天是情人节，也是春节走完亲戚后最佳的出行时间，但在出发前我们就得到了一个有些令人失望的消息：冰雪大世界要闭园了。
日渐上升的气温是最大的问题。
春节之后，整座城市的整体温度开始明显回升，零下二十度的天寒地冻逐渐远去，午间的最高气温已经接近了零度，除了依旧凛冽的西北风外，这里就和大多数东北城市一样，冷，但一件羽绒服足以抵挡。对于游客来说，这样的温度无疑要舒适很多，但对于尔滨主打的冰雪产业来说，这无疑是一场灾难。
“其实往年闭园时间都要再晚一段时间，起码要到二月底。”滴滴司机解释，他告诉我们，这个春节气温回升不太正常，相比往年升温要早很多，这也导致冰雪大世界、冰雪嘉年华等室外景区的冰雪建筑面临融化的风险，为了观赏性以及游客的安全，这些景区也不得不选择闭园。
“冰都变脆了，很容易化冻、倒塌。”从不少短视频上，我们能看到融化后的冰雕，冰已经变成了“丝状”，一碰就碎，景区也选择将较高的冰雕建筑提前拆除，冰雪大世界已经不是“完全体”，这个耗资35亿打造的梦幻世界终于在运营61天后落下帷幕。
“这一升温，哈尔滨少赚了好几亿。”一位哈尔滨商家告诉我。在此后的几天里，我屡次听见这样的慨叹，对于这座城市来说，从来没有这样希望春天来得晚一些。
但哈尔滨人似乎并不着急“赚钱”，跟网上不少“见证闭园前最后一天”的论调不同，哈尔滨的司机师傅们都很“实诚”，他们很会从游客的角度出发考虑问题。“没必要去冰雪大世界了，三百多块的门票现在去不值当。”在哈尔滨旅程的前两天里，不止一位司机跟我这样说，他们选择推荐更多更“值”的景点，比如便宜一点的雪博会、免费看冰灯展的兆麟公园，实在想去看看还可以路过看一眼，但买票进去“实在没有必要”。
“劝你少花钱”，我对于哈尔滨旅游的第一印象就在于此。
客观来说，不少店的服务称不上有多周全，但很会站在消费者的角度考虑问题：在我们租住的酒店式公寓，管家不仅会在tips里标注有趣的景点，还会提醒“最好别打出租，避免被坑”；滴滴司机都是本地人，会热心地告诉我们“中央大街里，除了马迭尔冰棍和烟囱面包，其他都不值得买”；在吃本地热门的俄餐时，服务员也会直言，美团上的双人套餐就完全够吃，没必要按人头点餐。
滴滴司机更是直接帮我们规划了几天的行程，第一天游览中央大街搭配索菲亚教堂，第二天去极地公园看企鹅，再乘车游览东北虎林园，最后一定不能错过哈尔滨的各大博物馆，尤其是侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，“一定要去感受历史的厚重”。吃也不能落下，东北菜、铁锅炖、俄餐，司机大哥讲得头头是道，我在一旁猛做笔记。
与此同时汽车驶向哈尔滨的老城区，人群的密度也开始逐渐上升，“我就送你们到这，前面开不进去了。”司机师傅停下车，不远处就是中央大街颇具欧洲气息的招牌。在下车之前，他还不停叮嘱，“一定保护好自己的手机跟包！”
中央大街上人头攒动，浅色羽绒服的外地人和深色外衣的本地人混杂在一起，在一片东北话中，还能听到不少南方口音，几乎每个游客手里都拿着马迭尔冰棍、烟囱面包、或是红肠。我终于直观地感受到了哈尔滨的鼎盛人气，这里比节假日的外滩、王府井还要夸张，摩肩接踵完全就是写实。
天色渐晚，金黄雪白的彩灯闪烁在人们头上，或许不想让慕名而来的游客们失望，阴暗的天空终于开始飘雪。雪越来越大，我也终于看到了最美的冰城：鹅毛般的大雪倾泻而下，落在每个人的头上、身上，也落在残破不全的冰雕上，透过树枝和彩灯，与巴洛克式的古老建筑共同组成了优雅而肃杀的图景。那一刻，我似乎身处于深冬的圣彼得堡。
但人群中熟悉的面孔和东北特有的热情提醒着我，这里是哈尔滨。
02
多面哈尔滨
你很少能在一片区域同时看到几十个天使、公主、或是巫女，但在哈尔滨的索菲亚教堂，这种奇异的图景已经成为了现实。
这座拜占庭风格东正教教堂始建于1907年，位于哈尔滨道里区透笼街，一直是哈尔滨最热门的景点之一，哈尔滨爆火全网后，这里更是成为了每一位游客都要打卡的网红景点。距离索菲亚教堂艺术广场一条街之外，汽车就已经排成了长队，一整片区域堵得水泄不通。
艺术广场上同样人山人海，围绕着红砖绿顶的教堂，奇装异服的旅拍者们最为引人注目。
“我的天，这么多公主。”在走过教堂正门的时候，我听到了一位大爷诙谐地感叹。眼前的景象确实令人惊讶，在教堂周围，十几个旅拍摄影师几乎同时按动快门，从各种刁钻的角度为游客拍摄着艺术照，游客们则人均金发碧眼，穿着宫廷风格的长裙，不少人还戴着翅膀、拿着魔杖，几乎将整个广场变成了魔法世界。
“一套差不多要拍半个小时。”一位正为情侣拍摄写真的摄影师告诉我，他所在的旅拍机构就在索非亚教堂附近，“这两个月我知道的就开了十几家”。哈尔滨的火热催动了整个城市旅拍行业的发展，据媒体报道，自2023年11月以来，索非亚教堂附近增加了上百家旅拍机构，俄式风格的公主装写真撑起了这些机构的营收。
“套餐大概六七百左右，包含一套服装和六张精修照片。”一位游客告诉我。她穿着黑暗魔法风的长裙，戴着假发和王冠，在摄影师的指令下摆出各种华丽的姿势，摄影师则娴熟地寻找着避开人群的角度，蔚蓝天空和肃穆教堂的映衬下，写真的效果很是不错。
“这个角度好不好？赶紧拍！”精致妆容加持的姣好面容下是一口大大咧咧的东北话，这种割裂营造出一种微妙的美感，就如同哈尔滨这座中西风格深度结合的城市带给我的感觉一样，豪爽的东北风情搭配优雅华丽的欧洲建筑，让这场旅行变得有层次起来。
这或许就是哈尔滨的迷人之处，它拥有着更加复杂的面貌，工业风、巴洛克、东北味儿在此集合，最终孵化出了令人着迷的“尔滨”。
在热气腾腾的红专早市上，许多身背设备的主播实时直播早市盛况，给居民区早市套上一层网红气息；
在中华巴洛克风情街，巴洛克式的建筑群中，硕大的关公雕像坐镇其中，游客们拿着老字号张包铺的包子和大列巴看二人转，身后是远东的厚重历史；
在优美的音乐长廊不远处，东北孩子最熟悉的冰上乐园放着《东北的冬》，小沈阳高亢的演唱中，雪人雕塑因为回升的气温挂上了两行“鼻涕”，更让冰天雪地中多了一丝东北式的幽默。
“你要不要拍一套？男孩儿也能拍，换套衣服老帅了！”在我观摩了半天之后，一位旅拍摄影师诚挚地向我发出邀约，我赶忙婉拒了他。不远处，许多游客涌向教堂，其中有人穿着从地下服装市场买来的东北花袄，在一片灰白中甚是扎眼。喧闹声中，鸽子飞过他们的头顶，我也决定启程前往下一站。
03
哈尔滨，不止冬天
对于哈尔滨的游客们来说，面临的最大问题已经不是闭园、回暖、排队久等问题，真正的问题在于返程。
临近春节末尾，返程抢票难再度成为热门话题，尤其是哈尔滨、三亚这样的旅游热门目的地更是一票难求。
从开售开始，所有车票基本都被一抢而空，我想从哈尔滨直接返程北京，所有的高铁动车都已经售罄，直到初九之后才有余票。12306上零星的几张无座票还是时长在十五小时以上的普快或特快，无论在时间还是舒适度上都不算好的选择。
机票更无法考虑。在最热门的初八初九几天里，几乎所有回北京的机票价格都在五千以上，部分价格更是高达七千，尽管相比三亚返程的上万价格已经算是便宜，但对于很多人来说，这个价格还是超出了承受范围。
在旅程的后半，我都被“无法返程”的阴霾笼罩着，尽管从来时就挂上了车票候补，但似乎用处不大。在小红书、抖音等软件上，我看到了很多“同路人”。
“买不到票，我从第一天开售就在抢了，挂了差不多十趟车的候补，都抢不到。”小红书网友福来告诉我，作为哈尔滨本地人，她从来没有经历过这种程度的“抢票难”。在以往，北京上海这样的热门返程地或许很难抢到票，但这一次，无论是从哈尔滨出发去哪个城市，都非常困难。
根据官方统计，整个春节假期，哈尔滨游客达到了1009万人次，日均同比增长81.7%，已经达到了历史峰值。一千万人熙来攘往，已经远超往年的运输能力，即使高铁火车增列次，也是杯水车薪。
“你可以试试从一些小城市中转。”福来给我出了几个主意，“或者是买短乘长、买长乘短。”在小红书她的帖子下，她细心地教着买不到返程票的游客们，尽管她自己还没有着落。
时间推移到假期末尾，在东北虎林园的长长队伍中，我候补到了一张回京车次的短途票。尽管已经排了两个小时队，但这个好消息还是让我兴奋不已，在东北虎林园的惊险车上，我把这个消息分享给了福来，她向我发来祝贺，同时又认真的跟我说：“欢迎你再来哈尔滨玩，哈尔滨的夏天也同样很美。”
在抖音等平台上，我看到了许多和她一样的哈尔滨人，他们由衷的希望这座城市的火热不仅仅属于冬天，“夏天的哈尔滨像欧洲”“能不能把冰雪大世界留到暑假”“开春之后松花江也很美”“欢迎来到音乐之都”，当流量与热度消散后，他们希望这座城市仍旧能被记住。
在短短几天的旅程里，我几乎没有看到那些网上津津乐道的奇观：免费接送车、人造月亮、切好的冻梨，但我仍能感受到人们的热情，不少店铺都写着“欢迎小金豆”，每一个本地人都热情的介绍着这座城市，在几天的消费里，也基本没有出现踩雷、被坑等情况，最多的感叹是“便宜”“很值”。
当短视频构造的一切滤镜被剥离之后，这座城市展现出的真诚与美好才更加可贵。
在离开哈尔滨独自踏上归途之前，我和家人一起吃了一顿铁锅炖。带着热气和饱腹，我坐上了前往车站的出租车，跟每个碰到的哈尔滨司机一样，这位师傅开了口：“是来哈尔滨玩的吗？”
他似乎很好奇我的感受，在询问下，我为他讲述了这几天的感受，也表达了行程过短导致的遗憾，他没有太多回应，只是微笑着。路途不远，哈尔滨西站到了，下车前，他终于开了口：一路顺风，新年快乐！