“有了一个亿，我还是会继续画漫画。”
编者按：本文来自微信公众号刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：佳璇，编辑：石灿，创业邦经授权发布，头图来源：《漫画一生》祝耕夫与妻子的对话
祝耕夫是被“逼”着成为恐怖风格漫画家的。
最初他的作品大多是温馨题材。然而，由于多年前他投稿的漫画平台只签约恐怖漫画作者，为了签约成功，他开始硬着头皮尝试恐怖风格，结果竟大受欢迎。从业十年后，拥有了《人类进化论》《月球漩涡》等多部代表作的祝耕夫，被粉丝称为“中国的伊藤润二”。
祝耕夫作品
图源：《漫画一生》
但相比“恐怖漫画家”这个标签，祝耕夫更喜欢多元化创作。更重要的是，他想用好作品去触碰人们心底最柔软的地方，这是他坚持漫画创作最根本的原因。2020年，一部承载了他心底最深沉热爱的作品《漫画一生》问世。它讲述了一个因漫画而走近彼此心灵的少年与少女的故事，用一种艺术真实融入了大量祝耕夫本人多年来的心路历程，真诚而又温暖。
2022年3月24日，国内首部展现中国当代漫画家生态的纪录片在各大视频平台正式上线。这部由快看出品、知名纪录片导演范俭执导的作品，最终选择以《漫画一生》为题，讲一讲那些甚少站在聚光灯下、却始终坚守的漫画人的故事。
“传言漫画圈很穷”你看漫画吗？喜欢看国漫吗？除了漫画作品，你知道多少中国当代漫画家的名字，以及他们的人生故事？
问题的答案显而易见，除少数忠实的国漫粉丝外，有更多的人从未接触过中国当代漫画家这个群体，对他们一无所知。
纪录片《漫画一生》播出后，连续两日登上微博热搜话题，引发网友热议。在“国漫背后的漫画家有多努力”的词条下，不少漫画从业者和圈内粉丝向大众分享着他们的体验和感受。不仅如此，北巷、贝壳子、左小翎等漫画作者还玩起了片中主人公青青晒漫画办公桌的盖楼活动。
相比众多风口或成熟赛道，国漫还是一个比较稚嫩的行业。这种稚嫩在各个方面均有体现，而其中非常重要的一个就是从业者颇为艰难的生存状态。
在《漫画一生》的预告片中，不少漫画作者通过自己的经历和感受印证了这一点。“平台倒闭了，失业了”“人气不怎么样，很大的压力”“焦虑，喘不过气”“漫画圈很穷的，吃不起饭”“可能是生计的问题，会让我比较烦”……
漫画作者 肖新宇
图源：《漫画一生》
事实上，在过去的十年间，中国漫画作者们的生活很难说是顺风顺水。不论是工作强度大，还是与网文作者之间的收入差，都成为了场外干扰因素。但即便如此，业内始终不乏一些意志坚定者在继续寻求成长和突破。
这种艰难生存的行业大背景，让这些仍在坚持的当代漫画作者产生了一种共性：对漫画这个并不“热门”的行业，他们依然抱有极大的创作热情和赤子之心。这也是导演范俭会拍摄这部纪录片的主要原因。
对于内容行业而言，这种面对创作时的赤子之心异常宝贵。预告片发布后，漫画作者祝耕夫评论道：“每一个还在坚持画漫画的人，都是在坚守着这份对漫画的热情，只要还能握得住笔，就会一直画下去”。而时隔多年，借由纪录片的机会，中国漫画家群体终于再次走入大众视野，在经历传统杂志漫画时代衰落、互联网漫画平台发展更迭之后，他们每个人都在面临不同的困惑、挑战和选择。
目前，《漫画一生》第一集已经播出，主题是：老作者面临的挑战。
在这一集中，观众们了解到，首位在中日两国同步连载作品的漫画家丁冰，在失败后开始怀疑自己活着的意义；被誉为中国“伊藤润二”的恐怖漫画家祝耕夫在漫画被下架后，开始陷入迷茫；两度斩获新人奖的漫画家肖新宇，面对作品意外成功而开始适应全新的生活……
漫画作者 丁冰
图源：《漫画一生》
刺猬公社获悉，在未来将播出的三集内容中，观众们还会看到新人漫画作者如何踏出第一步、漫画人有哪些不同的侧面，以及幕后人员如何在漫画产业中协作共生。接下来的日子里，《漫画一生》有望为大众展现出一个更丰富立体的当代漫画行业图景。
困境与坚持漫画业内常常被问到一个问题：为什么我们中国就画不出像《死神》《火影》《海贼王》、漫威系列那样火爆全球的作品？
事实上，在回答这个问题之前，要先思考另外一个更底层的问题：中国目前到底有多少人在持续创作漫画？
先看日本。根据2010年日本信息媒体白皮书的官方数据进行粗略推算，目前全日本的漫画作者大约有7000多个。而作为人口数量是日本11倍的中国来说，我们的漫画作者数量仅有600多个，还不到日本的十分之一。
再看韩国。根据韩国文化产业振兴院发布的《2020网漫作者实态调查》，2019年，韩国漫画平台的独家签约作者为1692人，非独家签约作者人数为782人，共计约2500人，这还不包括一些在门户网站、开放平台发布网漫的创作者。
优质内容IP的诞生，是整个行业多年积淀之后的开花结果，那些因一腔热情加入漫画行业、长期坚持创作的漫画作者，就是漫画行业的种子和幼苗。因此，在怀疑漫画是否能开花结果、焦虑漫画作品质量的问题之前，首先关注的应是这片漫画行业的土壤里到底有多少种子？有多少可以真正有机会破土而出，享受阳光雨露？
再把目光转回国内。近年来IP改编风靡，经过从业者多年的尝试和探索，IP开发产业链也逐步完善，许多优秀的内容作品开始走剧影漫游等等多方联动的路线。而作为IP产业链上游的网络文学行业更是蓬勃发展，涌现了大量新生代作品。付费内容商业模式的成熟加上IP改编的版权收入，让网文作者成为一种被大众普遍认可的职业，甚至被视作改变命运的致富之路。
网络文学是中国IP产业链上一条粗壮的“大腿”，对应来看，漫画行业却显得虚弱很多。虽然有诸如《快把我哥带走》《通灵妃》这样的出圈漫改作品，但必须要承认，中国的漫画行业仍未能强力撑起一条由漫画IP出发的改编链路。更多情况下，改编漫画是网络文学中下游的增值产品，原创漫画的商业价值亟待证明和提高。
对比韩国，据统计，2018年，在韩国播放的100部电视剧中，有23部是由人气电子漫画或网络小说改编拍摄。比如，《金秘书为何那样》的原著网络小说订阅用户约200万，改编漫画的订阅用户则有600万，经过漫画改编后的IP影响力显著增强。在这之后，基于漫画推出的真人影视作品更是大获成功，同时反哺了网文和网漫。此外，2019年的《他人即地狱》由韩国点击量高达8亿次的网漫《惊悚考试院》改编；2020年曾在多个影视剧排行网站热度登顶的《梨泰院Class》也是改编自同名网漫。
国漫人也仍在努力。在纪录片《漫画一生》中，从业9年的搞笑漫画家肖新宇提到，他很多次幻想自己的漫画能够被改编，如果实现了，那会是多么幸福的事。而最近他在初尝这种幸福。肖新宇的代表作、曾获得金龙奖“最佳漫画编剧奖”的原创漫画作品《绝顶》，目前已进入动画和真人网剧的IP改编阶段。
这种幸福甚至让他有些不习惯。在和网剧团队的讨论会结束后，肖新宇随手翻着自己的漫画，腼腆地说道：“有点羞耻。”当听到剧中演员的口中喊着自己创造的角色、看到他们演绎着自己想象的剧情，他总有一种这些内容都是他“瞎编”的感觉。
肖新宇代表作《绝顶》IP化
然而，就是这些他“瞎编”的人物和故事，如今却被另一群人这样“正经”地讨论着，不久的将来还会登上屏幕。回忆起那些因创作和人气而忧虑的日子，好在他选择坚持下去。肖新宇反复摩挲着《绝顶》的漫画书籍，恍若隔世。
国漫需要什么？一个行业想要蓬勃发展，需要培育肥沃的土壤、创造合适的条件、踩中恰当的时机。如今漫画行业的处境依然艰难，但仍有众多从业者坚守，那么国漫想要发展，到底需要什么？
回顾韩国漫画近年来的崛起历程，根据韩国文化产业振兴院发布的《2019年韩国漫画产业白皮书》，2016年韩国漫画企业数量以连续数年下降，但在企业数量减少的同时，韩国漫画产业销售额和出口额却在逐年增加。而在韩国漫画业务中，增长最快的业务就是网漫制作及流通业销售额，这种增长动力主要源于韩国漫画平台的成熟和完善。
用互联网思维驱动漫画行业持续积淀、创新和突破，是国内乃至全球漫画行业的当下课题。全球最赚钱的韩国网络漫画平台Piccoma，其收入来源主要是交易额，包括网漫付费、单行本付费和小说付费，网漫部分的收益就占据收入的近50%。水涨船高，2020年，在Piccoma进行连载的中国网漫的交易额也增加了87.6%。
如今，国漫也处在一个需要互联网平台不断成长和完善的阶段。以国内最大的漫画平台快看为例，近年来，漫画平台在创作者培育、内容扶持、商业化与出海等方面着重发力。
首先是创作者培育。创作者是内容行业之本，只有创作力量源源不断，才能让优质作品在业内涌现。
漫画平台的一项重要成果，就是“职业漫画家-国漫创作新人-国漫创作爱好者”的三级人才培养梯队，持续扶持国漫新生代创作力量，孕育完善的国漫创作者生态。而一年一度的快看原创条漫大赛就是国漫创作新人进阶为职业漫画家的重要一环。在纸媒时代，市场容量不足，选拔性赛事十分有限，创作人才流失问题严重。而快看原创条漫大赛的最大成绩，就在于打造了中国首个成体系的漫画作者职业化道路，确立了“获奖即出道”的制度，规划了成熟的职业培训和发展路径。
2019条漫大赛参赛者成绩
图源：快看漫画
在全新的模式之下，快看收获了10万名注册漫画作者。10万作者，意味着是杂志时代全行业作者的20倍。这当然不是一个合适的对比，因为杂志时代的上刊作者都是经过重重筛选，作品质量有明确保证。但是，互联网时代降低了无数看漫画的爱好者尝试画漫画的门槛，这正是每一个漫画家“种子”破土而出的必经之路。
而快看漫画于2020年底上线的KK学院，正在加速构建中国漫画创作生态。通过漫画人才培养体系，帮助漫画小白成为成熟漫画家，帮助新人创作者获得进一步提高。
在内容扶持方面，漫画平台整合和调动资源的能力更强。2017年快看推出3S计划，在三年内投入五亿扶持创作者，目前已经超额完成。2021年快看继续在内容上加大投入，推出“双十亿”创作扶持计划，表示在未来3年投入10亿元扶持原创漫画，另外投入10亿元携手合作方参与漫剧制作。
仅从目前而言，中国漫画行业当然还谈不上走入一个黄金时代。但让漫画作者职业化、获得更多回报、更体面有尊严地从事热爱的漫画创作，是让漫画从业者留下来、漫画爱好者走进来的关键一步。
漫画家的一生该是什么模样？
他们可能活得千姿百态，将想象力在画笔下尽情释放；也可能每天都在为下一章故事而绞尽脑汁，像西西弗斯一次又一次将石头推上山。但不会变的底色，是他们对于漫画的热爱。
祝耕夫有时分不清自己是很幸运还是很努力，因为他现在就在做着自己喜欢的事。
“如果有一天我突然有了一个亿，我会买一间豪宅，然后继续坐在里面画漫画。”他说，“没有一个亿，我会画漫画，有了一个亿，我还是会继续画漫画。”