几年前，当密西西比州本顿县的治安部门工作人员将吉米·森斯(Jimmy Sons)拘留时，他们遵循了被指控犯罪的人的标准程序:他们拍下了他的面部照片，采集了他的指纹，让他换上橙色连衣裤，然后把他关起来。
但当时20岁的儿子并没有被指控犯罪。那天早些时候，他的父亲詹姆斯·森斯(James Sons)去了县办公室，要求把他最小的儿子送去做心理评估和治疗。吉米儿子曾威胁要伤害家人和他自己，他的父亲曾遇到他坐在床上，手里拿着一把上了膛的猎枪。
在儿子的登记表上，在狱卒通常记录刑事指控的地方，只有一个词:“疯子”。
在每个州，对自己或他人构成威胁的人都可以被命令接受心理健康治疗。大多数州也允许有药物滥用问题的人接受治疗。这个过程被称为民事承诺。
但《今日密西西比》和ProPublica找不到除了密西西比州以外的任何一个州，在这个过程中，人们通常会在没有受到指控的情况下被监禁几天或几周。
发生在儿子身上的事情在该州每年都会发生数百次。
调查了密西西比州19个县(约占该州82个县的四分之一)的监狱案卷，都清楚地标明了与民事承诺有关的预订。总的来说，从2019年到2022年，这些县的人仅因民事承诺就被判入狱至少2000次。没有人被指控犯罪。
大多数人被认为需要精神治疗;据县官员说，其他人被送往药物滥用项目。
自2006年以来，至少有13人在等待精神疾病或药物滥用治疗时死于密西西比县监狱。13人中有9人自杀。至少有10人没有受到犯罪指控。
我们与残疾人权利倡导者、其他州的心理健康官员以及10位全国监狱民事承诺或心理健康专家分享了我们的发现。当他们得知密西西比州有多少人在民事承诺过程中被关进监狱时，他们用了“可怕”、“心碎”和“无语”等词。
一些人说，他们不明白这怎么可能符合宪法。
“如果急诊室满员，你不会把人送进监狱，”总部位于华盛顿特区的巴泽隆精神卫生法中心的法律主管梅根·舒勒说。“在我看来，这完全是歧视性待遇。”
我们还采访了10名被判入狱的人，以及20名家庭成员。
其中许多人说，他们或他们的家人被关在刑事被告旁边。没人知道他们会在那里待多久。他们离开牢房时经常被戴上脚镣。其中一些人说，他们无法获得规定的精神病药物，因为他们正在戒除非法药物，所以得不到最低限度的医疗照顾。
“这感觉更像是犯罪，而不是他们试图帮助我，”理查德·米尔伍德(Richard Millwood)说，他在2020年因自杀未遂而被关进德索托县监狱。“我在那里受到的待遇和我在监狱里面临指控时完全一样。事实上，在我看来，更糟的是，因为至少当我面临指控时，我可以保释出去。”
在得知米尔伍德的声明后，德索托县领导层没有回应。
米尔伍德在监狱里呆了35天，然后被送往90英里外的一个公共资助的康复项目。
根据他父亲后来提交的诉讼文件，吉米·森斯在2015年9月被关进本顿县监狱时，没有接受过精神评估。不到24小时，他就死了。他被单独关在牢房里，没有监狱工作人员的定期探视，他上吊自杀了。
他的母亲朱莉·默里(julie Murray)说，他刚回到密西西比州几天，打算和父亲一起做电气工作。他一大早就从她在佛罗里达州布雷登顿的家出发了，连再见都没说。
穆雷还记得儿子同父异母的哥哥打来的电话，她从电话中得知儿子被关进了监狱。她不明白为什么。
“如果你做错了什么，那就是你进监狱的原因，”她说。“如果你精神不正常就不行。他们为什么要把它们放在那里?”
小罪
当詹姆斯·森斯(James Sons)前往小镇阿什兰(Ashland)的办案办公室为儿子提交承诺文件时，他迈出了密西西比州特殊而过时的制度的第一步，该制度要求对患有严重精神健康问题的人进行治疗。
当某人——通常是家庭成员，但几乎任何人——签署一份表格，声称所讨论的人“需要治疗，因为该人根据法律患有精神疾病，并可能对自己或他人造成身体伤害”时，就开始了。
James Sons填了那张表格，列出了他担心的原因:吉米的枪，他的威胁，他的自杀言论。
然后，一名特别法官——由衡平法法官任命的律师，负责做出承诺决定——签发了一份“监护权令状”。它指示位于田纳西州南部边境的本顿县的治安官副手将吉米·森斯关押在监狱里，直到对他进行评估。
警长办公室让吉米父子公司来处理一件无关的事。当他出现时，副警长乔·巴茨(Joe Batts)告诉他，他需要进行心理健康评估。在儿子的父亲就儿子的死亡提起的诉讼中，巴茨的证词显示，他试图让儿子放心，这个过程会尽快结束，并在他回家后结束。
然后，巴茨对儿子们说:“我们现在要做的就是把你带回去，给你登记。”
他后来在证词中承认，他从未告诉儿子们的是，这个年轻人必须在监狱里等上几天，才能去看心理医生。法律规定的第一次筛选还有四天。如果结论认为他需要进一步检查，他将由另外两名医疗专业人员进行评估。然后，特别院长将决定是否命令他到州立精神病院接受治疗。
根据州心理健康部门的说法，整个过程应该需要7到10天，但有时需要更长时间。如果有人在听证会上被要求接受治疗，他们通常必须等待一张床，尽管该部门表示，去年听证会后，州立医院病床的平均等待时间大幅下降。
在等待听证会期间，像儿子这样的人应该在医院或被称为危机稳定单位的短期公共精神健康机构接受治疗。但是，如果“没有合理的选择”，州法律确实允许人们在承诺听证会之前入狱。(在听证会之后，法律就不那么明确了。)
我们采访了密西西比州几十位参与收容过程的官员:处理文书工作的办事员、签署收容令的大法官和特别主任、管理监狱的治安官、把犯人从监狱送到州立医院的副警长，以及州精神卫生部门的负责人。
他们都不认为监狱是等待精神疾病治疗的人的好地方。
“我们不是精神病院，”密西西比州治安官协会主席、该州北部卡尔霍恩县的治安官格雷格·波伦(Greg Pollan)说。“我们甚至不是心理健康的创可贴站。那不是我们做的。所以他们永远不应该看到我的监狱里面。”
巴茨本人在本顿县拘留了儿子，他说密西西比州的执法人员“不喜欢那样拘留人”。但我们被告知必须这么做。”他承认，该设施“从一开始就不合格，没有足够的空间和设施来关押和监控处于这种精神状态的人——这只会让每个人都处于糟糕的境地。”他说，他认为国家可以提供监狱以外的选择。
有些县把大多数人关进监狱，因为他们患有精神疾病。其他一些县为那些被认为暴力或可能伤害自己的人保留监狱。至少有少数人有时会因滥用药物而入狱——尽管该州总检察长2021年的一份意见称，根据州法律，这是不允许的。
发生这种情况的原因是，除非国家提供资金，否则在人们住进州立医院之前，县负责支付承诺过程的费用。如果危机稳定单位满员或拒绝某人，县必须找到替代方案，并必须支付费用。
各县可以将病人安置在急诊室或与精神病院签约——有些县确实这样做了——但许多官员对费用望而却步。许多官员，尤其是贫穷的农村官员，认为监狱是唯一的选择。
“你必须把他们安置在某个地方，以便对他们进行监控，”辛迪·奥斯汀(Cindy Austin)说，她是密西西比州中部史密斯县(Smith county)农村地区的一名大法官书记。司法书记官吏负责为办理婚约手续的人找床位。“并不是任何人都想把他们关进监狱，只是我们这里没有医院可以关押他们。”
蒂莫西·高恩(Timothy Gowan)是一名律师，曾在1999年至2020年底期间在诺休比县(Noxubee county)审理犯罪承诺案件。他说，在那里，如果人们被认定有暴力倾向，而他们的家人不希望他们留在家里，那么他们通常会被关进监狱。
根据诺休比县监狱的记录，从2019年到2022年，在没有刑事指控的情况下，通过民事承诺程序的人被关押在监狱的次数约为50次。10例住院至少30天。最长的是82天。
“把病人关进监狱是一种罪恶，”高恩说。“但有人被杀是次要的。”
有些县很少把人关进监狱——有时是因为治安官、大法官或其他官员采取了反对的立场。密西西比州中部的奈绍巴县乡村地区向莫里迪恩的精神病院联盟支付住院费。
这种做法并不局限于贫穷的农村地区。德索托县是孟菲斯附近一个人口众多、相对富裕的县，在四年时间里，未经指控就把人关进监狱的次数约为500次，是我们分析过的县中最多的。那里的平均监禁时间约为9天;最长的是106。
州和县最近拨出资金建立一个危机稳定中心——目前，最近的一个在40英里之外——但县和当地社区精神健康中心还没有决定地点，县主管马克·加德纳说。
一些县官员表示，在这个过程中，让人们免于入狱需要州政府加大力度。来自珠江县的州代表詹森·欧文(Jansen Owen)是一名共和党人，他在承诺过程中代表人民。他说，他相信那些在游乐场和棒球场上花费了“数百万美元”的县可以找到监狱之外的替代方案。但他也认为需要更多国家资助的设施。
他说:“你不能把问题丢给各县。”“这是国家的特权。他们被关在监狱里，我认为这是国家把问题推给各县的结果。”
国家心理健康部门负责人温迪·贝利说，仅仅因为人们可能需要行为健康治疗就把他们关进监狱是“不可接受的”。该部门的工作人员已经会见了全州各地的大法官，敦促他们引导家庭远离承诺程序，尽可能地求助于社区精神卫生中心提供的门诊服务。
心理健康部门表示，在州立医院入院时，他们会优先考虑在监狱里等待的人。该州已将危机单元床位的数量从2018年的128张扩大到今天的180张，并计划增加更多床位。近年来，它还增加了对地方服务的资助，以减少承诺。
但贝利说，司法部没有权力强迫各县改变做法，也没有任何责任让人们通过承诺程序，直到法官命令他们在州立精神病院接受治疗。
锁着的在“精神错乱区”
威利·麦克尼斯(Willie McNeese) 2007年回到密西西比州舒夸拉克(Shuqualak)的家后，他的问题就开始了。舒夸拉克是一个约有400人的小镇，有一家木材厂。他从17岁开始在监狱里度过了10年。
他的妹妹卡桑德拉·麦克尼斯说，他发现已经发生的变化——更大的高速公路，手机——令人难以承受。他最终被诊断出患有双相情感障碍。
43岁的威利·麦克尼斯说:“这就像一个开关——高潮和低谷。”“我可能会有很多笑声，试图让下一个人笑。然后我一天都很低落，我很沮丧，担心那些除了上帝没有人能改变的情况。”
根据法庭记录和监狱记录，自2008年以来，麦克尼塞已经在诺休比县被非自愿地关押了10次，其中至少八次被判入狱，其中一次在2019年被关押了一个多月。从2022年3月开始的最近一次服刑期间，麦克尼塞在两次服刑期间共被关押了58天，最后被送往州立精神病院。
从2019年到2022年，在我们分析的19个县中，大约有1200个民事承诺监狱的服刑时间超过了三天。这是关于人们需要多长时间才能开始从缺乏精神药物中解脱出来，而监狱并不总是提供这些药物。约130人的住院时间超过30天。
麦克尼斯说，去年他在监狱的大部分时间里，都站在牢房门口，尖叫着要求被允许洗澡，监狱工作人员称这里为“疯人区”。一名狱卒用电击使他安静下来，他的衣服也被抢走了。有一段时间，他的床垫也被拿走了。
“这是一种惩罚，”他说。“他们不像医院那样处理这件事。如果你在医院里有问题，他们会给你打针什么的，但他们不会拿走你的衣服，拿走你的床垫，也不会把你锁在门外，或者什么都不会做。”
麦克尼塞说，他在2022年第一次住院期间没有得到任何药物治疗，当时他住院了25天。
诺苏比县治安部门没有回应有关麦克尼塞指控的问题。
McNeese经常去的社区心理健康中心“社区咨询”的工作人员本可以为他提供药物治疗，但McNeese说，该中心没有人来监狱探望他。社区咨询中心的一位治疗师说，工作人员只有在接到电话时才会去监狱，通常是在监狱工作人员无法处理的问题时。该组织的执行董事小雷菲尔德·埃文斯(Rayfield Evins Jr .)说，他最近在诺休比工作时，副手们把监狱里的人带到他的机构接受药物治疗。
密西西比州的精神健康倡导者和其他在承诺过程中被监禁的人说，McNeese接受的有限的精神健康治疗很常见。
各个监狱的精神卫生保健差别很大，而且没有一个州机构规定必须提供什么样的护理。监狱可以拒绝发放管制药物，包括抗焦虑药物，如阿普唑仑。州心理健康部门表示，各县应该与社区心理健康中心合作，为在监狱等待的人提供治疗，因为他们经历了承诺过程。
但密西西比州残疾人权利组织的诉讼主任格里塔·马丁说，这些设施通常没有提供监狱服务的资源。
马丁所在的组织是受国会委托在各州为残疾人争取权益的组织之一，该组织在收到投诉后会对县监狱进行调查。她说:“我们没有看到任何迹象表明这些人在被关押在这些县设施期间得到了任何精神健康治疗。”
麦克尼斯说，这些监禁增加了身体上的不适和痛苦，而这些错觉是他最初入狱的原因。“然后你去了精神病院——他们不得不把你整直。”他说。
麦克尼斯说，自从去年从州立医院出院以来，他一直表现良好。他现在和妻子住在辛辛那提。
位于珀维斯的南密西西比州立医院的项目主管斯科特·威洛比(Scott Willoughby)说，当病人从监狱来到精神病院时，很难赢得他们的信任。
在他的医院里，病人两个人睡在一个房间里，大厅里装饰着自然风光的照片。集体咨询会议通常在室外的凉亭下举行。在此期间，患者在休闲治疗期间画画。
威洛比曾与一些试图自杀的病人交谈过，他们震惊地发现自己因此被关进了监狱。
他说:“人们倾向于把监狱和惩罚联系在一起，这与一个处于精神健康危机中的人所需要的完全相反。”“监狱可能会给人带来创伤和耻辱。”
“我更多的害怕我自己的
巴茨作证说，当儿子得知他要被记录在案时，他对被关在牢房里感到焦虑。因此，他被分配到监狱中为受托人保留的区域，这些受托人被允许在服刑期间工作，有时在监狱外工作。
在他入狱的第一天下午，儿子正坐在床上，一个叫唐尼·里士满的亲信下班回来了。里奇蒙德在证词中说，他问一名警官新来的人是谁。
“你最好看好他，”里士满回忆说，警官对他说。“他有点失常。”
里士满递给儿子一支烟和饼干，问他为什么来这里。儿子们抽了根烟，告诉里士满警官说他要伤害别人。
“他说，‘伙计，我要对你说实话，’”里士满作证说。“我不会伤害任何人。我更害怕自己，害怕伤害自己。’”
儿子们没有被置于自杀监视之下。监狱的自杀预防政策只适用于那些在监狱里试图自杀的人，尽管在他的死亡诉讼中，监狱官员表示，他们有一项不成文的政策，要密切监视那些通过承诺程序的人。
那天晚上，儿子告诉狱卒，他对其他人感到焦虑。他要求自己搬到一间牢房。
一名警卫把他带到一间没有窗户的煤渣砖牢房。没有电视，也没有东西可读。有人给了他一条毯子。
在儿子的牢房里有一个安全摄像头，可以让狱卒随时监视他。但监狱官员在证词中表示，第二天早上没有人注意到任何异常。
上午11点28分，儿子从双层床上站起来，走到门口，把耳朵贴在门边。他回到自己的铺位上，做了一个套索，绑在脖子上。根据法庭记录中的视频叙述，他在那里坐了三分钟，然后上吊自杀。
他在上午11点38分停止了移动。48分钟后，一名值得信赖的午餐服务员从门上打开的托盘里偷看，看到了他的尸体。
儿子的父亲起诉本顿县、治安官和他的几名雇员。被告在法庭文件中否认他们对此负有责任，但该县的保险公司最终以一笔未披露的金额了结了此案。(公众所知道的是，该县支付了一笔2.5万美元的免赔额，用于支付辩护费用。)
警长部门的工作人员在证词中表示，他们一直在关注儿子，但他们无法持续观看视频。被告的律师表示，没有证据表明警长部门的员工知道有人会像儿子那样自杀。
已卸任的警长A·A·麦克马伦在证词中承认，“任何精神上的承诺都有自杀的风险”，但他表示，他不确定如果将儿子置于自杀监视之下，情况是否会有所不同。
“你可以制定世界上最大的政策，但你无法阻止它。不可能的。上帝知道，你知道，这伤害了我们。”“如果他们要这么做，他们就会这么做。”
记者无法联系到麦克马伦就此事发表评论。
监狱管理员克里斯蒂·奥戴尔(Kristy O 'Dell)在儿子去世后加入了监狱部门，她在接受采访时说，监狱每个月仍有两三个人要接受承诺程序。
本顿县的律师约翰·S·法里斯(John S Farese)说，本顿县和其他县一样，“尽其所能利用现有资源，遵守有关承诺的法律”。他说，治安官和该县将努力适应法律的任何变化，“同时仍然注意到我们有限的人力和财政资源”。他拒绝就儿子案的具体情况发表评论，他并未参与此案。
儿子去世的那天中午，儿子的母亲默里在一家杂货店。当她挑出一个西瓜时，她想起了他，一个喜欢水果和蔬菜的健身爱好者。一个奇怪的念头闪过她的脑海:“吉米再也不会吃西瓜了。”
她到家后，接到电话说他不见了。
吉米同父异母的哥哥约翰·森斯(John Sons)在一篇文章中写道，吉米的家人“对把他关进监狱感到彻底的内疚，总是在想，如果我们当初不这么做，如果他今天还在我们身边，我们会不会这么做”。
但曾与儿子短暂共处一室的狱友里士满作证说，是监狱工作人员“搞砸了”。
“他上吊自杀了，”里士满说。“我这么说。如果我错了，上帝原谅我。我们本不能挽救那个人，使他免于自杀，但我们本可以挽救他，使他不致在监狱里上吊自杀。”
●在美国，你可以给国家打电话或发短信请拨打988自杀预防热线，或在988lifeline.org上聊天，或发短信“HOME”至741741与危机咨询师联系。在英国和爱尔兰，撒玛利亚人可以被解雇联系免费电话116 123或电子邮件jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie。在澳大利亚，危机支持服务生命线是13 11 14。其他的能所有的求助热线都可以在befriendders.org上找到
