在命运的奇妙转折中，导致31岁的非裔美国母亲亨丽埃塔·拉克斯(Henrietta Lacks)死亡的恶性宫颈癌肿瘤，成为推动20世纪生物医学领域蓬勃发展的重要工具。作为一名在日常工作中使用海拉细胞的癌症研究人员，即使是我有时也很难相信。
2023年8月1日，在医生未经拉克斯同意或不知情的情况下提取她的细胞70多年后，她的家人与生物技术公司赛默飞世尔(Thermo Fisher)达成了和解。拉克斯的后代曾于2021年起诉该公司从她的细胞中获利数十亿美元。这个家庭之前没有得到补偿。
拉克斯的宫颈癌细胞，以她的姓和名的前两个字母命名为“HeLa”，是不朽的，在大多数细胞死亡时仍在继续分裂。这种细胞在无数代细胞中存活的能力使它们对科学家进行人体细胞实验具有不可估量的价值。
为什么海拉细胞很重要
在海拉细胞出现之前，科学家们想要一种在实验室中培养和研究人类细胞的方法，以进行在活人身上无法进行的研究。1951年，拉克斯的宫颈癌细胞在培养皿中成功培养，科学家们现在有了一种成本低廉且易于使用的细胞来源，从而扩大了他们进行研究的能力。从脊髓灰质炎和COVID-19疫苗到癌症研究和人类基因组测序，海拉细胞在许多科学发现和进步中发挥了巨大作用。
亨丽埃塔·拉克斯的故事也是一个正在进行的生物伦理学案例，因为这些细胞是在一次常规的宫颈癌活检中从她身上取出的，然后未经她的同意就交给了研究人员，这在当时是很常见的做法。拉克斯家族长期以来一直试图对那些他们认为不公平地从亨丽埃塔的细胞中获益的公司采取法律行动。记者Rebecca Skloot在2010年的一本书中详细描述了海拉细胞是如何影响科学和拉克斯家族的。
但是拉克斯的细胞是如何变得不朽的呢?
拉克斯不知道她宫颈里的细胞感染了一种病毒，这种病毒会导致最常见的性传播疾病之一:人类乳头瘤病毒(HPV)。人类乳头状瘤病毒有150多种不同类型，但已知只有一小部分会导致子宫颈癌。事实上，99.7%的宫颈癌是HPV阳性。幸运的是，大多数感染高危hpv的人能够在病毒癌变之前清除病毒。HPV疫苗可以预防90%以上的HPV相关癌症。但10%的宫颈感染人乳头瘤病毒的人会患上癌症。不幸的是，亨丽埃塔是不幸的人之一。
她的不幸帮助阐明了HPV是如何起作用的。自从1976年诺贝尔奖得主发现HPV在宫颈癌中的重要作用以来，包括我在内的许多科学家一直在研究HPV是如何致癌的。
两种蛋白质
事实证明，这种病毒的致癌能力与它产生的两种蛋白质有关。这些病毒蛋白可以靶向并破坏两种主要的人类抗癌蛋白，p53和视网膜母细胞瘤(Rb)。P53和Rb充当哨兵，确保细胞不会积累有害的基因突变，并在一定数量的周期后停止分裂。我的研究重点是HPV蛋白如何与不同类型的人类细胞(包括HeLa)中的肿瘤抑制蛋白相互作用。
大多数细胞在衰老到不能正常工作并自然死亡之前，会分裂40到60次。但HPV可以让细胞永远分裂，因为它们攻击控制不受控制的分裂的哨兵。在拉克斯感染了第二常见的高危型HPV 18后，她的宫颈细胞失去了产生这些哨兵的能力。在没有生长检查的情况下，她的细胞能够无限分裂，并成为“不朽的”——直到今天，它们都在试管中存活，并进行了7万项研究。
本文转载自The Conversation。阅读原文。
