现在回想起来,它很古怪,但在十年前,它是智能手机。它被称为“CrackBerry”,因为这款时髦的小玩意在市场上似乎让人上瘾,键盘上的按键令人满意。金·卡戴珊(Kim Kardashian)紧紧盯着她的手。巴拉克•奥巴马(Barack Obama)统治着他的自由世界。其著名的安全信息客户端帮助国际贩毒集团在全球开展业务。
现在,它是一个遗迹。一个失败者。或者,正如一部讲述早期智能手机帝国兴衰的新电影《黑莓》(BlackBerry)中的一个角色所说,它只不过是“人们在使用iPhone之前使用的东西”。但正如这部新鲜、深思熟虑的喜剧所表明的那样,黑莓不仅仅是一个凄凉的警示故事。这是一个关于科技文化,正如我们今天所知,如何生根发芽,开花结果,最后在藤蔓上死去的故事。
影片开场就有一个很有说服力的标题:“以下的小说改编灵感来自于发生在安大略省滑铁卢的真人真事。”该片导演兼联合编剧马特·约翰逊(Matt Johnson)对此不屑一顾,认为这是“我们的律师设计的前缀”。但是,除了确保艺术上的连贯性,它还把影片的拍摄地点,确切地说,选在了距离多伦多大约一个半小时车程的一个寂静的小镇上。
在超级成功的黑莓(BlackBerry)及其母公司rim (Research in Motion)将该地区改造成一个雄心勃勃的科技中心之前,滑铁卢及其周边地区更为人所知的是活跃的农贸市场文化和骑着四轮马车的门诺派教徒。
黑莓抓住的是打破这一局面的那段时期,那是上世纪90年代末和本世纪初的一段短暂的繁荣时期,当时科技和电信的未来真正让人感到全球化。在那个时代,任何地方都有可能成为下一个硅谷。从这个意义上说,这个名义上的小玩意——它承诺在你的手掌上连接全球——实际上是一个结构设备。
根据2016年出版的《失去信号》(lost the Signal)一书改编,黑莓乍一看就像是一部熟悉的、风格类似的公司爆炸性崛起的戏剧。Nebbish工程师Mike Lazaridis(《这是末日》的Jay Baruchel)与Jim Balsillie(《费城永远阳光灿烂》的Glenn Howerton)合作,Jim Balsillie是一个令人生畏的哈佛MBA。这是一种相互便利的婚姻,以一种浮士德式的逻辑为基础。
凭借拉扎里迪斯利用现有无线基础设施的能力,以及巴尔西利对董事会政治的掌控,两人发明了现代智能手机,并精明地将其推向市场。在一个有趣的蒙太奇中,霍尔顿饰演的巴尔西利把他的销售团队(他称他们为“死眼睛的笨蛋”)重新塑造成演员,把他们派到高档餐厅和私人俱乐部,用他们的黑莓手机大声说话,以引起人们对这个设备的注意。“这不是手机,”他坚持说。“这是地位的象征。”
巴尔西利渴望利用这款设备对一群积极进取的高管的吸引力——回溯雇佣合同,与美国证券交易委员会玩猫捉老鼠的游戏,以及通常的过度承诺和不兑现——而拉扎里迪斯更专注于痴迷地设计一款有价值的产品的具体细节。他的座右铭是:“‘足够好’是人类的敌人。”对于巴鲁切尔(两年前,他极不情愿地放弃了自己的老式黑莓手机)来说,这部电影是一个寓言,警告人们“当你变得如此强大,以至于你对其他大师心存感激”时会发生什么。
“发明第一台远程通讯器的人都是《星际迷航》的狂热粉丝,这绝非巧合。”
电影制作人马特·约翰逊
如果说巴尔西利(他愤怒地说:“巴尔西利,不是愚蠢的鲍尔”)是拉扎里迪斯肩上的企业魔鬼,那么他的老朋友和联合创始人道格·弗雷金(Doug Fregin)则是更好的,或者至少是更令人讨厌的,他本性中的天使。在约翰逊的想象和扮演中,道格是一个过度活跃的笨蛋,戴着一副宽大的挡风玻璃眼镜,戴着大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)的发带。他把Wi-Fi信号比作《星球大战》中的原力,用从忍者神龟的魔术扣钱包里偷出来的现金支付商务午餐,还把“Glengarry Glen Ross”当作动词使用。
对约翰逊来说,流行文化是一种通用语。他的狂热网络连续剧改编为维格兰情景喜剧《涅槃乐队》(Nirvanna the Band the Show),其中充满了对Criterion Collection、Wii Shop Wednesday、1995年电影《黑客》(Hackers)中神童乐队(Prodigy)音乐背景下的轮滑镜头的借鉴和致敬。但约翰逊不仅仅是一本流行百科全书,他还是一个书呆子病理学的熟练探索者。在他2013年的处女作《肮脏》中,他扮演了一个被疏远的高中生,在拍摄一部关于校园枪击案的学生电影的背景下,他策划了一场校园枪击案,为自己的恶霸报仇。“校园枪击案喜剧”很难卖。但约翰逊以热情、幽默和相当的智慧演绎了这个前提,揭示了某些愚蠢的防御机制(从流行文化痴迷到讽刺)是如何演变成彻头彻尾的精神病的。