虽然我不认为自己一定是那种善于思考的人，但我经常思考一些问题，并经常回到这些问题上，尽管我几乎没有希望得到一个满意的答案。人们如何继续投票给这些愚蠢的敲诈勒索者是一个，很明显，还有几个关于查尔顿竞技的持续困境，我就不麻烦你了，但有一个问题，尤其是，比大多数问题更让我困惑。
为什么短篇小说不是一件大事?
在过去的十几年里，我每年都对每一个愿意听我讲话的人坚持说，短篇小说将是下一个大热门，但每年我都被证明大错特错。我不知道怎么解释。
我们经常被提醒我们的生活是多么的缺乏时间，我们集中注意力的时间越来越短。短篇小说是一种独立的长篇小说，通常有开头、中间部分和结尾，非常适合现代世界，似乎也适合我们的现代生活。
这不仅仅是为了方便，也不仅仅是为了我们相互联系的生活的疯狂节奏。短篇小说是我们存在的核心。我们所经历的最早的小说是以短篇故事的形式出现的，这些童话故事是在我们能够自己阅读之前被讲述的。在人类文明史上，只要你愿意，你就会发现人们互相讲故事。
在19世纪末20世纪初印刷新闻业的黄金时代，短篇小说是报纸和杂志的支柱。PG沃德豪斯就是这样确立自己的地位的，许多现在早已被人遗忘的作家，都能靠给期刊投稿来过上不错的生活。
我们一些最伟大的作家创作了精美的短篇小说——欧内斯特·海明威、查蒂·史密斯、JD·塞林格、达芙妮·杜穆里埃——但他们的短篇小说通常被视为长篇小说严肃业务之外的愉快消遣。一个作家被誉为短篇小说专家是非常罕见的，我只能想到几个:威廉·特雷弗、欧·亨利、雷·布拉德伯里、弗兰克·奥康纳、安东·契科夫、弗兰纳里·奥康纳和约翰·契弗。
詹姆斯先生和埃德加·爱伦·坡并不一定被视为短篇小说作家，但他们的恐怖故事是以短篇小说的形式出现的。阿瑟·柯南·道尔写了56个夏洛克·福尔摩斯短篇小说，而雪莉·杰克逊1948年在《纽约客》上首次发表的《彩票》引起了轰动，有效地开启了她的职业生涯，成为现代英语短篇小说中最重要的作品。
克里斯汀·鲁佩尼安2017年的现代约会故事《猫人》也发表在《纽约客》上，在世界各地疯传，并为她赢得了120万美元的出书合同，但尽管我确信我的短篇故事布道会有结果，但事实证明，鲁佩尼安是个例外。
如果你问出版界的任何一个人，为什么现在缺少备受瞩目的短篇小说集，他们会耸耸肩，告诉你这些小说集根本卖不出去。在那些真正出现的作品中(当然是来自大型出版社)，几乎都是希拉里·曼特尔和阿里·史密斯这样的作家写的，这些作家已经因长篇小说而名声大噪。
也有一些不是家喻户晓的作家写的优秀小说集——比如黛西·约翰逊令人惊讶的《芬》就是一个出色的处女作——但一般来说，短篇小说被视为小说的蹩脚亲戚，就像JG·巴拉德所说的“小说宝库中的零零散散的变化”——一个出版商不愿涉足的领域。
然而，企鹅是一个例外。近年来，他们一直在悄悄地出版某一特定国家的故事集。2016年出版了精彩的企鹅荷兰短篇小说，三年后日本也出版了同样数量的企鹅荷兰短篇小说。
现在，我们有了由牛津大学法国和比较文学教授、诗人、小说家帕特里克·麦吉尼斯(Patrick McGuinness)编辑和介绍的两本精装本《企鹅法国短篇小说集》。这是一个多么大的集合啊。
如果说一本权威的法国短篇小说集本身是一个了不起的想法，那么把它的编纂工作交给帕特里克·麦吉尼斯(Patrick McGuinness)就是一个神来之笔。这两卷书都充满了他的热情，他收集了跨越几个世纪和几个大陆的故事，在某些情况下，他自己翻译了这些故事，写出了一本完全配得上欧洲文学杰出国家之一的作品。
大作家的名字都在这里——巴尔扎克、司汤达尔、雨果、福楼拜、普鲁斯特、莫泊桑、科莱特、杜拉斯——但这本文集的一大亮点在于，有许多作家的名字对大多数读者来说都是陌生的。这不是沉闷的学术精英主义，这是一种广泛的优秀叙事精英主义。
许多收藏可能会设计限制性的形式和格式参数来证明他们的选择，在他的介绍中，麦吉尼斯明确表示，他没有时间去做任何无稽之谈。他说，他试图为读者提供“许多经典的类型例子”，同时也向他们介绍“怪人、怪人和激进的格格不入者”。
任何挥之不去的担心可能会被枯燥的保守主义所支撑，都被第一个故事驱散了，菲利普·德·拉昂的《丈夫是医生》来自他15世纪中叶的《一百个新故事》(被描述为“第一部法国散文文学作品”和“淫秽的博物馆”)。这个故事以对香槟地区所有人的全面侮辱开篇，很快就变成了一个极好的、令人愉快的、肮脏的长篇笑话，一个今天和半个世纪前一样新鲜的笑话。
麦吉尼斯写道:“这些经典故事还告诉我们，一旦我们聚在一起，围坐在一张桌子旁或一个房间里，一旦我们确信自己有吃有住，我们就会想要故事。”读《身为医生的丈夫》时，你几乎能听到人们的窃窃私语和窃笑，故事逐渐发展到笑点的轰隆声和拍桌子声。
特别是在这些早期的故事中，其中许多都是关于超级富豪的活动、缺点和错误的，不可能摆脱这样一种感觉，即短篇故事是最纯粹的文学形式，是人们经常交流的轶事和寓言的自然文学延伸，满足了麦吉尼斯所说的我们对故事的“第一种非物质需求”。
通过几个世纪，我们可以追踪故事的发展。虽然爱情、救赎、背叛、希望、悲剧和心碎等经典主题保持不变，但故事变得更具实验性和微妙性，并分为不同的类型。读者可以在这里找到奇幻故事、犯罪故事和超自然故事，以及现代现实主义和殖民主义的声音，把他们的生活经验带到文学中。
麦吉尼斯做了一些激进的实验。20世纪初，Félix Fénéon网站上的“三行中篇小说”代表了这种形式最简洁的浓缩，几乎一字不差地呈现了报纸上的新闻片段，故事中没有说出来的内容和出现在书页上的内容一样多。
“一位来自土伦的年轻女士在她的情人药剂师面前，用一颗子弹射向心脏自杀了，”其中一篇完整地写道。
短篇小说的真正艺术在于简洁，既能满足想象力，又能激发想象力，简洁让我们自己构思的故事几乎和我们在纸上读到的一样多。虽然巴拉德哀叹这种形式在文学上的地位是“零钱”，但他认为短篇小说是“由贵金属铸成的，是在你想象的钱包深处永远发光的黄金”。
埃米尔·左拉的《广告之死》可能写于一个多世纪以前，但当我们跟随皮埃尔·兰德里(Pierre Landry)走过对广告不可动摇的信任所支配的生活时，它完美地融入了不断受到猖獗消费主义攻击的现代人的思想。
左拉写道:“每当他要做决定时，他就盲目地追随他们，他绝不会购买或做任何没有宣传人员热情推荐的东西。”这种哲学把他的家变成了“巴黎出售的各种古怪发明或劣质物品的仓库”。
把这个故事拉长到长篇小说的长度会令人乏味到难以置信，但短篇故事的简洁最大限度地发挥了左拉故事的影响，同时让我们质疑自己对商业诱惑的敏感性。
书中所包含的43个故事以60英镑的价格出售，这可能是一笔可观的投资，但它们所代表的远不止是一个国家境内的选集。这本书肯定会成为法语短篇小说的权威选集(书中没有加缪、萨特或西默农，但他们的缺席是出于版权原因，而不是激进的编辑立场)，但更重要的是，《企鹅法国短篇小说集》是一个完美的例子，说明了是什么让短篇小说不仅仅是在小说之间匆匆拼凑的花哨小说集。
麦吉尼斯在序言中写道:“问题不是‘什么是短篇小说?，而是“短篇小说能是什么?”’”很难想象还有比这两卷书中所包含的答案更明确的答案了。
企鹅法国故事集由帕特里克·麦吉尼斯编辑，企鹅经典出版社分两册出版，每册售价30英镑