作为电影动画的先驱，漫画家马克斯·弗莱舍(1883-1972)创作了卡通人物贝蒂·布普和大力水手。他还因其20多项电影制作发明而被铭记，尤其是旋转镜。
马克斯·弗莱舍于1883年7月17日出生于奥地利维也纳的一个发明家家庭。他的母亲在他四岁时随他移民到美国，他在纽约市下东区长大。弗莱舍有五个儿子。动画师戴夫·弗莱舍是他的弟弟。
弗莱舍没有读完高中，但在他年轻的时候参加了许多职业学校和艺术课程。在成为《大众科学》杂志的艺术总监之前，他曾为《布鲁克林老鹰日报》(Brooklyn Daily Eagle)担任漫画家、摄影师和照片雕刻师。弗莱舍的动画生涯开始于约瑟夫·伦道夫·布雷的工作室，他在第一次世界大战期间在那里制作教学电影。
发明了速动观察器
弗莱舍在1917年获得了旋转镜的专利，这是一种通过描记将真人电影转换为动画片的装置。在现代动画和电子游戏制作中仍然使用，这一过程包括将电影的单帧投影到绘图面上进行跟踪。重新拍摄的绘画序列结果非常逼真的动画。这个发明是由弗莱舍对cel动画的失望所激发的，因为它不允许一个足够逼真的产品。弗莱舍兄弟制作了他们的第一个旋光镜卡通人物，拍摄了一个运动中的身体的正常幻灯。装扮成小丑的戴夫就是尸体。然后，弗莱舍夫妇用旋转显微镜将幻灯片的每一帧放大到一块玻璃上。下一步是在赛璐珞上逐帧追踪戴夫变化的位置，把他的特征变成他们的新角色——小丑科科。最后一个阶段是将每一块赛璐珞胶片拍摄到一帧电影胶片上。最终的成品是第一部小丑科科幻灯片，在影片中，这位明星的身体反映了一个移动的人体所产生的所有微妙变化。在Film100.com的弗莱舍传记中，弗莱舍称旋印法是“钢笔和墨水制作中最伟大的成就”。兄弟俩的发明引起了动画师约翰·r·布雷(John R. Bray)的注意，他聘请他们在派拉蒙的纽约工作室工作。
弗莱舍和他的兄弟戴夫于1921年创立了Out of the Inkwell Films, Inc.。1928年，他们将公司改名为弗莱舍工作室。以小丑科科为主角的动画片《从墨水瓶里出来》是他们的第一个系列电影，一直持续到1929年。弗莱舍继续用卡通机械进行实验，很快就研制出了旋印机。使用这种方法，动画师可以在现实环境中绘制人物。一场真人电影被投射到艺术家的桌子下面，小丑科科被画在每一帧里。这套系统是《欢乐满人间》(1964)和《谁陷害了兔子罗杰》(1988)等电影的先驱。
弗莱舍从不厌倦实验，他总是在电影中尝试新的色彩、声音和光学技巧。他不断的修补使他无法完善这些新的过程，所以弗莱舍的电影缺乏一致性。他的观众总是乐在其中，而他的对手总是担心他的下一个发明。弗莱舍的主要竞争对手是华特·迪士尼。弗莱舍显然是最有独创性的，而迪士尼则在表演技巧、纪律和远见方面闪耀着光芒。当迪士尼在每一次成功的基础上慢慢发展时，弗莱舍却一直在前进，很少回头。Howard Beckerman在《后台》中谈到了他们的关系，“弗莱舍和迪士尼都非常尊重彼此。这位老人开创了许多媒体的早期创新。年轻一点的迪士尼想成为另一个弗莱舍(马克斯先留了胡子)。”迪士尼认识到弗莱舍发现的重要性，在Film100.com的弗莱舍传记中引用他的话说:“如果没有他的开拓精神和对动画技术的补充，很少有人，如果有的话，会有今天的我们。”
贝蒂娃娃首次亮相
弗莱舍和他的哥哥创造了许多第一次，包括“弹球”跟着唱的卡通，这是无声的，但与电影院的管弦乐队同步。他的动画片《Song Car-Tune》是第一部有配乐的动画片，制作于1924年。贝蒂娃娃是第一位卡通女明星，于1930年首次亮相。她是一个名叫宾博(Bimbo)的不受欢迎的角色的女友，宾博是《眩晕的菜肴》(Dizzy Dishes)的主角，她很快就有了自己的系列。弗莱舍兄弟的创作是一个卡通形象的性感女人。加里·莫里斯在《光明电影杂志》中回忆她的形象时说:“贝蒂最被人记住的是她那炙热的爵士婴儿形象。她的头像一个巨大的花生，巨大的睫毛膏眼睛，太诱人的嘴唇，婴儿般的声音(歌手梅·奎斯特尔的礼貌)，扁平的梳成一团的头发，仅仅是一条裙子就暴露出几英里长的热肉，她是一个完美的赛璐珞性玩具。”
与迪士尼工作室创造的健康角色截然不同的是，贝蒂娃娃不仅看起来性感，而且表演了这个角色。她经常被拍到脱衣服亲吻小丑、猫和其他生物。当当时的其他动画片都在关注可爱动物的迷人生活时，弗莱舍夫妇让贝蒂穿着紧身的服装跑来跑去，过着挑逗性的年轻女子的生活。电影和动画片的总体趋势更受人尊敬，而贝蒂娃娃却在逆潮流而动。Amelia S. Holberg在《美国犹太历史》中讨论了迪士尼和弗莱舍之间的区别:“到《木偶奇遇记》上映的时候，迪士尼已经将动画重新定义为儿童题材。另一方面，成年版的贝蒂娃娃是一个轻浮的、浮华的城市派对女孩，不是一个受人尊敬的女士，绝对不适合拍儿童电影。”海斯公司在1934年制定了《生产守则》，审查人员把贝蒂·博普变成了一个典型的美国女孩，给她穿得更全面，还暂时禁止她穿吊袜带。该系列于1939年结束，但在20世纪70年代，贝蒂娃娃再次出现。她在巡回电影节“贝蒂咪咪的丑闻”(Betty Boop’s scandal)中担任主角，并在1984年的梅西感恩节大游行(Macy’s Thanksgiving Day Parade)中担任主角。1985年，贝蒂·布普首次在网络电视上亮相，她的60岁生日在动画特别节目《贝蒂·布普的好莱坞之谜》中被庆祝。
水手大力水手
马克斯·弗莱舍和戴夫·弗莱舍继贝蒂娃娃的成功之后，又在1933年推出了另一个受欢迎的角色。《大力水手》是动画工作室之间激烈竞争的结果。电影公司商业战略的一个关键部分是开发卡通人物，这些人物的受欢迎程度可以保证大型连锁影院的预订。迪士尼的唐老鸭和高飞是从米老鼠动画片中的小角色发展而来的，华纳兄弟在兔八哥和达菲鸭在以其他动画动物为主角的电影中获得最初的成功后创造了它们。E.C. Segar在1919年创作了名为“顶针剧场”的连环画。他把大力水手作为一个临时角色引入连载漫画，但当西格试图把大力水手写掉时，粉丝们抱怨，他作为奥利弗·奥里尔的恋人回来了。马克斯·弗莱舍向赫斯特的国王特色财团申请了使用大力水手的权利，并在贝蒂娃娃首次亮相两年后获得了许可。
由于《大力水手》第一部作品的质量非常令人满意，弗莱舍和国王电影公司之间的协议甚至在电影上映之前就延长到了五年。这部名为《贝蒂娃娃送给水手大力水手》的电影标志着大力水手系列电影大获成功的开始。五年内，大力水手成为最受欢迎的美国卡通人物。弗莱舍非常自信，他试图说服电影发行商派拉蒙(Paramount)支持制作一部长篇《大力水手》电影，但他们创作的短片是《大力水手》最赚钱的作品。
1937年，随着《白雪公主和七个小矮人》的成功，迪士尼进入了故事片领域，迫使弗莱舍兄弟进入了这个新的领域。他们分别于1938年和1941年制作了长篇动画片《格列佛游记》和《虫先生进城》，但都以失败告终。他们的扩张，包括扩大他们的工作人员来生产特色，被证明是不成功的。1942年，派拉蒙迫使兄弟俩离开了自己的工作室。在这种失望中，弗莱舍夫妇于1941年首映了第一部超人短片。
马克斯·弗莱舍继续执导电影，包括《海底两万里》、《杜立特医生》、《强迫》、《托拉托拉托拉》和《爵士歌手》。派拉蒙收购了他的工作室后，弗莱舍在这家公司担任漫画制作主管，直到20世纪60年代退休。1972年9月11日，弗莱舍在加州伍德兰山因心脏衰竭去世。他身后留下了妻子艾西和两个孩子。
书
名人年鉴，第七版，盖尔集团，2001年。
当代戏剧、电影和电视，盖尔研究，1998年。
期刊
《美国犹太史》第87号诉。1999年12月4日。
动画世界杂志，1997年7月。
后台，1985年4月12日。
hfd -《家居周报》，1990年2月12日。
《新闻周刊》1998年夏季。
在线
弗尼斯，莫林，“弗莱舍工作室和建模”，美国电影学会在线电影院，http://www.afionline.org/cinema/archive/alice/koko.html(2001年1月31日)。
“马克斯·弗莱舍”，当代作家在线，http://www.galegroup.com(2001年1月22日)。
莫里斯，加里，“贝蒂宝贝”，明亮的灯光电影杂志，http://www.brightlightsfilm.com/16/betty.html(2001年1月31日)。
“电影史上最具影响力的一百位人物”，The Film 100, http://www.film100.com/cgi/direct.cgi?v.flei(2001年1月31日)。