此前阿尔茨海默病被称为“老年病”，但现在它已不是老年人的专属。
此前阿尔茨海默病被称为“老年病”，但现在它已不是老年人的专属。每3秒钟，世界上就会有一位痴呆患者产生——其中由阿尔茨海默病引起的痴呆是最常见的类型；据《中国老年人走失状况白皮书》显示，我国每天大约有1370个家庭走失亲人，其中以由阿尔茨海默病引起的失智为主。
根据中国老年医学学会数据，中国目前约有1000万阿尔茨海默病患者，居全球之首。
阿尔茨海默病俗称“老年痴呆症”，是一种神经退行性病变，从发病开始患者状况将不可逆的发展下去。大家普遍认为，阿尔茨海默病是人体自然衰老的一种表现，所以难以引起重视，但其对患者及其亲属的伤害是巨大的。
伴随着记忆的消失，患者不能再独立生活，情绪也随之失控，之后是逐渐丧失语言和行动能力。忘了是白天还是夜晚、自己处于老年还是少年，忘了哪里是生命的起点和如何走向终点。
阿尔茨海默病患者最后会进入僵直阶段，伴随种种并发症，呼吸和心脏功能渐渐衰竭，直至死亡。此前，阿尔茨海默病多发于老年人，因此也被称为老年病。但现在，它已经不是老年人的专属，研究显示，有患者在20多岁就显示出早期迹象。精神压力大、作息不规律等，都是阿尔茨海默病可能的影响因子。
记忆的橡皮擦，或许并不在生命的遥远处。
在阿尔茨海默病的药物研发进展方面，目前尚无一款能真正称之为有效的治疗药物。这也意味着，其在现阶段仍是不治之症。
但这并不意味着我们就对此束手无策，目前全球在研阿尔茨海默病药物超过140余种，中国在研药物有77款。2019年，我国批准了治疗阿尔茨海默病的1类新药甘露特钠胶囊，与已上市的美金刚、多奈哌齐、卡巴拉汀、加兰他敏、石杉碱甲等5个药物构成抗AD（阿尔茨海默病英文简称）市场的中流砥柱。
图源：图虫创意
遗忘是阿尔茨海默病的开始陆怡已经记不清奶奶是从什么时候患上了阿尔茨海默病，因为起初的变化太微小，小到不易察觉——奶奶经常叫错大家的名字，有时候想叫陆怡，但思考几秒后叫的却是表姐的名字。大家一开始都没当回事，甚至还觉的有点好笑，姐俩故意站在奶奶面前问她自己叫什么。
“大家都说奶奶‘老糊涂了’，这种情况在上了年纪的人身上也很常见，何况奶奶也七十多岁了，所以一开始谁也没在意。”陆怡对时代周报记者说到。
类似的症状也出现在雨涵的外婆身上，外婆2018年被确诊了阿尔茨海默病，一开始也是记忆力减退，刚吃过饭就不记得了。
空间感丧失、记忆力下降，是阿尔茨海默病患者的主要表现之一，往往到了这时，家属才意识到患者出现了问题。北京回龙观医院老年科主任燕江陵对时代周报记者表示：“上述这些是阿尔茨海默病的早期症状，患者的记忆损害主要是对近期发生事情的遗忘，但随着病情的发展，患者的远期记忆也会受到影响，到最后只会残存记忆片段。”
事实也确实如此，后来陆怡的奶奶经常走失，每次找到奶奶后她嘴里都不停地念叨着要回家找自己的妈妈。
而雨涵的外婆则完全不认识家里人，就连自己的女儿和老伴儿也不认识了。她会把外孙女当成她的学生（外婆以前是老师），不让外公进屋睡觉，也不让妈妈帮她洗澡，觉得大家都要害她。更严重的时候，外婆上厕所不用卫生纸，手边抓起来什么就用什么。“我觉得这完全就是一种肌肉记忆，她已经不知道纸是什么东西了。”雨涵对时代周报记者说到。
她也很心疼照顾外婆的妈妈，“这特别消耗精力，外婆不像小孩子可以任你摆布，她有自己的思想，不会相信家人的任何善意。
阿尔茨海默病最令人痛苦的是它能把人“杀死两次”——先让人经历“社会性死亡”，然后才是生理上的死亡。最主要的是，这一过程是不可逆转的，“见到阿尔茨海默病患者的每一天，都是他未来生命里最好的那一天。”燕江陵说。
关于阿尔茨海默病的致病原理，目前尚无定论。科学界目前较为公认的是“淀粉样蛋白假说”，该假说认为，阿尔茨海默病的发病可能与患者大脑中的β-淀粉样蛋白和tau蛋白的异常沉积有关。大量研究表明，年龄相关的血管衰老、神经血管调节异常，会影响Aβ病理和tau蛋白过度磷酸化。这也是为什么，阿尔茨海默病高发于老年群体的原因之一。
不过，令人担忧的是，阿尔茨海默病有年轻化的趋势。近年来，越来越多的年轻人患上阿尔茨海默病的新闻，出现于大众视线。
目前还没有特效药与阿尔茨海默病年轻化趋势加快相对应的是，药物研发进展则十分缓慢，目前尚没有一款药物能够扭转其发病进程或彻底治愈它，只能对症治疗。
在过去二十年中，包括强生、罗氏、礼来、默沙东在内的多家世界知名跨国药企的相关药物研发相继折戟，几乎所有的III期临床试验都未能达到预定的终点。据美国克利夫兰诊所医生卡明斯2014年发表的一篇论文，其统计了2002年至2012年间全球所有阿尔茨海默病药物的临床试验，结论是阿症药物的研究失败率高达99.6%。
阿尔茨海默病药物研发因此也被业内形容为“天坑”。
目前，阿尔茨海默病已上市药物只有五种，且多以改善临床症状为主。包括多奈哌齐、卡巴拉汀、石杉碱甲在内的胆碱酯酶抑制剂，能够提高脑内乙酰胆碱的水平，加强突触传递；受体拮抗剂美金刚，具有调节谷氨酸活性的作用，是目前唯一一款用于中重度阿尔茨海默病患者治疗的药物；此外，还包括去年刚进入我国医保药品目录的甘露特钠胶囊（商品名“九期一”），它是我国原创、国际首个靶向脑—肠轴的阿尔茨海默症治疗新药。
这些药物大多针对轻中度阿尔茨海默病患者，且大多数的疗效都受到过质疑。
以近20年来首个被FDA（美国食品药品监督管理局）批准上市的阿尔茨海默病药物——渤健的阿杜卡玛单抗（Aduhelm）为例，其在上市之初受到了极大地关注，被誉为“阿尔茨海默病人的曙光”。机理是基于“淀粉样蛋白假说”，认为如果可以把β-淀粉样蛋白清除，或许可以治疗阿尔茨海默病，延缓认知能力下降的速度。
2020年8月，阿杜卡玛单抗被美国FDA授予上市优先审评资格，渤健提交的上市申请指出，高剂量的阿杜卡玛单抗可以显著降低受试者大脑中β-淀粉样蛋白水平。
但在III期试验时，阿杜卡玛单抗却开始给自己“打脸”。渤健开展了两项设计相同的试验，均由高剂量组、低剂量组和安慰剂组构成，招募受试者数量也均在1640人上下，但结果却令人大跌眼镜——根据渤健公布的III期试验结果，在一项试验中，高剂量阿杜卡玛单抗的确带来了22%的认知改善，等于可以将原本18个月的病程进展延缓4个月；而在另一项试验中，高剂量组患者的认知反倒加快衰退了。
也就是说，阿杜卡玛单抗是否有效成了未知数。
但在一片争议声中，FDA还是给阿杜卡玛单抗开了绿灯。2019年6月7日，它成功上市了。业内认为，这一药物的推出是不可避免的，因为它顺应了广大阿尔茨海默病人的治疗需求，全球5000万患者需要看到希望，同时它也顺应了医疗发展的新趋势。
上市消息一出，渤健成了华尔街的赢家。据悉，当日渤健股价盘中一度涨幅超过50%，触发了两次熔断。
但市场是理智的，阿杜卡玛单抗终究没有延续上市当天的辉煌。据渤健2021年及2022年第一季度财报数据显示，自2021年6月阿杜卡玛单抗上市以来，其销售额仅300万美元，2022年第一季度销售额280万美元。另据此前多家媒体报道，在渤健2021年12月的裁员中，已有100多名员工被解雇，包括2/3的阿杜卡玛单抗商业化团队。
我们并非毫无办法“说实话，我觉得治疗的药物没什么效果。”雨涵说，外婆病情加重后就服用了安理申（多奈哌齐），但并没有好转的迹象。雨涵的朋友还推荐她一些其他的进口药，比如德国脑活素，据悉这款药是针对大脑机能损伤的一款保健品。但雨涵不敢随便给外婆用药，她觉得维持住外婆当下的状态就很好了。
其实患者家属在后期会逐渐接受没有有效治疗药物这一苦涩的事实，然后将眼光放在活脑的保健品上，除了上述脑活素外，鱼肝油、卵磷脂也是家中常见的。
但面对阿尔茨海默病，我们并非毫无办法。重视阿尔茨海默病，早诊早治，是延缓病程的重要手段。根据《2019年中国阿尔茨海默病患者家庭生存状况调查报告》显示，85%的阿尔茨海默病家庭认为，老人的记忆下降是自然衰老的过程，没必要进行治疗。但研究显示，在出现明显的临床症状前，阿尔茨海默病患者已经经历了10－20年的无症状期。如果及早发现，科学介入，完全能够延缓患者病情，保证生存质量。
此外，在药物研发上，一些学者也开始质疑——β-淀粉样蛋白靶点是否准确。于是，越来越多的科学家开始寻找阿症治疗的新靶点，其中，我国原创的阿尔茨海默症治疗新药“九期一”就将靶点转到了脑—肠轴。
公开报道显示，1997年，“九期一”的发明者、中国科学院上海药物研究所学术所长耿美玉发现，经常食用海藻的人中阿尔茨海默病的发病率相对较低，于是从海藻中提取了一种新型的海洋寡糖类分子。
2009年，绿谷制药与中科院上海药物所签订GV-971全球开发许可合同，总金额达数千万美元。
2019年10月，耿美玉团队联合绿谷科研团队在《细胞研究》发表论文指出，新型AD治疗药物GV-971通过重塑肠道菌群平衡、降低外周相关代谢产物苯丙氨酸/异亮氨酸的积累，减轻脑内神经炎病，进而改善认知障碍，达到治疗阿尔茨海默病的效果。
但对于支持β-淀粉样蛋白靶点学说的拥护者们来说，“九期一”所宣称的“脑-肠轴”原理机制看起来格外可笑。首都医科大学校长饶毅曾炮轰“九期一”，称从未见过类似“九期一”这样同时存在多个作用靶点缓解一种疾病的药物。而耿美玉则回应称，已上市的药物中，这种现象十分常见。
事实上，“脑-肠轴”这一研究方向并不陌生。2020年11月，瑞士与意大利科学家发表于《阿尔茨海默病期刊》的一篇论文中，研究人员发现受试者脑中的Aβ沉积水平与血液内脂多糖、醋酸、戊酸的水平成正相关——这些物质都由肠道菌群所产生。此项研究被视为将阿尔茨海默病与肠道菌群联系在一起的有力证据。
另据南方周末报道，如今包括国际阿尔茨海默病协会终身成就获得者Jeffrey Cummings、美国神经学协会前任主席David Holtzman在内的许多学者，都表态看好肠道菌群与神经炎症之间的关联。
目前，Jeffrey Cummings担任“九期一”国际三期试验的领头人。在回复南方周末记者的邮件中，Jeffrey Cummings表示，动物试验已证明“九期一”能够减弱阿尔茨海默病在脑中的信号通路，这为“九期一”的人体临床试验铺平了道路。
（文中陆怡、雨涵均为化名）