阿奇伍德的粉丝就像沃伦·泽文的粉丝;当你提到它时，人们要么非常兴奋，要么根本不知道你在说什么。但对于我的狂热粉丝们来说，阿奇伍德，一部关于猫、机器人和毛绒动物冒险的受人喜爱的荒诞喜剧。和人工智能。
对于那些在21世纪初不怎么上网的人来说，很难解释阿奇伍德的影响——想象一下，也许，看到超现实的《安娜·卡列尼娜》被实时出版，通过AOL即时通讯在人们之间传递。为了写这个故事，我重读了旧漫画，发现我多年来一直使用的短语——例如，“由于环境”，一种指出不愉快事情发生的方式——实际上来自作家克里斯·昂斯塔德的漫画。卡扎扎基斯(Kazenzakis)是一名程序员(Java)，也是漫画的主角之一，他的名字是“”，这是对他的委婉说法。
“当时我没有意识到的是，我并不是在制作连环画;我在写有史以来最伟大的漫画小说。”
但阿奇伍德也让昂斯塔德付出了代价，他公开表示自己在与倦怠作斗争。Netflix的改编尝试失败了。现在，onstad认为他终于找到了一条可持续发展的道路——其中包括人工智能。当然有，在阿奇伍德的老粉丝的帮助下，他今天把这些书推向了世界。但康斯塔德的想法也更具探索性。例如，在他画漫画之前，使用他的角色的AI模型作为他可以互动的东西来热身。
《阿契伍德》的乐趣之一在于它的文学性。这些角色都有特定的、一眼就能认出的说话方式。这给身为作家的onstad带来了压力:他希望他的读者喜欢他的作品，他希望每次都把作品写好。
这是因时制宜的。
阿奇伍德的第一部漫画出版于2001年。2007年，《时代》杂志给它命名。当我回头看的时候，我把它看作是一个“，”，这感觉很奇怪。当时网络上到处都是，但并不是每个人都沉迷于网络。
Onstad是互联网繁荣的一部分，包括，，，，，，和。网络上的视频还没有真正发展起来，所以文本和图像是标准。社交媒体正在诞生的过程中。人们刚刚过渡到用手机上网。网络漫画创作者是第一批面临我们现在所说的创作者经济斗争的人:与观众的冲突，不断创作的压力，以及试图在网上赚钱的无休止的忙碌。
当onstad开始发布时，RSS还没有被广泛采用。他以惊人的速度创作作品，让人们养成访问他的网站的习惯。此外，报纸漫画的标准是每日出版。“当时我没有意识到的是，我并不是在制作连环画;我当时正在写有史以来最大的漫画小说，”他在一封电子邮件中说。“所以我拼命在加菲猫的最后期限前完成托尔金的内容。”
尽管如此，以这样的速度工作“通常是非常愉快的”，他说，特别是当他写每个角色在漫画小组之外的博客时。其中也有个人野心的因素。他在一封电子邮件中告诉我:“我是一个取悦者，我想表现得足够强大，作为一个创作者，我每天都能提供我最好的素材。”“(顺便说一句，这是一种毁灭自己的好方法)。”
“我只知道我会把它贴出来，然后上床睡觉，然后醒来发现留言板上说他们讨厌我。我说，‘好吧，那就是我的工作。’”
网上创作的一大真理就是，当你做了人们喜欢的东西时，他们会微笑着继续他们的工作，当他们不喜欢你的作品时，他们会给你发邮件。这可能会让创作者对他们的观众产生扭曲的看法。安斯塔德的受欢迎程度——在旁观者看来是显而易见的——对他来说却并不明显。
相反，那是“一段可怕的、充满压力的时期”，康斯塔德告诉我。“我会非常努力地工作，每天工作8到12到16个小时，有时候，就是为了画出我相信的真正好的连环漫画。我总是错过最后期限，因为我想比前一天做得更好。我只知道我会把它贴出来，然后上床睡觉，然后醒来看到留言板上说他们讨厌我。我说，‘好吧，那就是我的工作。’”
2008年，奥斯塔德开始了自己的第一场巡回售书活动。他的第一站是旧金山的同位素漫画店(Isotope Comics)，店主让他晚15分钟左右到达签售会。当他到达时，他看到队伍“大约有三个街区那么长，我想，‘哦，我想知道在我的签名之后是否还有真正的签名。’”’”然后他意识到:每个人都是为了阿奇伍德。“这是一个最令人兴奋、最激动人心的夜晚，”昂斯塔德说。
这种兴奋并没有持续多久。到2010年，这部漫画开始出现问题。“我在个人、化学和婚姻方面都遇到了瓶颈，在接下来的几年里，我的感情戛然而止，”康斯塔德说。阿奇伍德和他一起停下了脚步。
“我从一个普通公民变成了一个被扔进公众评论大锅里的人。”
2011年，康斯达承认这部漫画正在中断。他当时说:“每当我掰了掰指关节，想要用那天突然出现在我脑海里的一个想法开始新的连环画时，我都会写到一半，然后意识到我已经在六年前做过那个特别的恶作剧了。”九年里，1700篇连环画、30本书、12个人物博客、700篇订阅者文章、各种旅行、采访和公开露面——加上真正的“刻薄的仇恨邮件”海啸——让他们付出了代价。他累坏了，需要休息一下。
十年前，康士达曾处理过公众舆论的冲击。他说:“我从一个普通公民变成了一个被扔进公众评论大锅里的人。”“这在很长一段时间里都是非常非常痛苦的。”
这对于那些以网络为生的人来说并不罕见，对于那些制作漫画的人来说也并不罕见。报纸漫画的高水位线加尔文和霍布斯也因类似的原因而终结。
2013年，onstad重新浮出水面。当时他正在开会，准备制作一部动画片。这并没有完全奏效，但在2019年，onstad开始与彭德尔顿·沃德(Pendleton Ward)合作，他们与Netflix达成了协议。彭德尔顿·沃德最出名的作品是《冒险时光》(Adventure Time)。该系列是根据“户外大战”改编的，这是一种童话般的斗殴，每年在加州举行。故事的中心是雷·斯穆克斯(Ray Smuckles)，一只只穿丁字裤的雄猫，他的心在正确的地方，即使他的嘴通常不是(为了音乐行业的成功，他把灵魂卖给了魔鬼)。雷发现他的父亲在1973年赢得了比赛，于是决定自己参加比赛。
康斯塔德和沃德写了六集，并制作了一个试播动画——就像动画的线框和声音。在整个过程中，onstad说他们得到了Netflix的大力支持和一个“一流”的团队。
“在我的一生中，我在阿奇伍德以外的地方总共做了18个月的两份工作。也许是时候承认了，这就是我。这就是我所做的。”
然后，在节目即将获得最终批准的那天，我收到了沃德的短信。他见过股市吗?Netflix的订户数量出现了亏损，其股价下跌了逾50%。“所以，简而言之，他们削减了几乎所有的动画项目，包括我们的，”onstad说。他得到官方消息，阿奇伍德的演出已于去年5月结束。
这并不是onstad唯一在做的项目。他一直在与波特兰的漫画小说出版商奥尼出版社(Oni Press)合编一本四卷2300页的精装阿奇伍德选集。那本选集已经准备好送去印刷了。但就在Netflix取消了阿奇伍德的动画系列之后，奥尼出版社就放弃了这个项目。
“每次我尝试与更大的实体合作，它只是，它从来没有为我成功，”onstad说。“我一直有这种个人朋克摇滚的气质和感性，就是按照我自己的方式去做。我一生中一共做了18个月的两份工作，都是在阿奇伍德以外的地方。也许是时候承认了，这就是我。这就是我所做的。”
所以他决定重新做回阿奇伍德。
2022年10月，onstad和他的商业伙伴本·波特(Ben Porten)亲自会面，打算让Achewood成为一家独立的企业。波顿浏览了Onstad的18000名推特粉丝，发现很多人都是斯坦福大学的毕业生，他们进入了人工智能领域。ChatGPT刚刚问世。人工智能很热门。如果安斯塔德对那些人做了什么呢?
“如果你读过伟大企业家的传记，你会发现他们从不害怕做的一件事就是拿起电话，对吧?”onstad说。“就好像那是史蒂夫·乔布斯。史蒂夫·乔布斯就是这样开始的。”
于是他给大卫·霍尔发了DM，后者的日常工作是斯坦福大学基础模型研究中心的研究工程负责人。霍尔在斯坦福大学读本科时是阿奇伍德的狂热爱好者，尽管他不是特别喜欢杜松子酒，但他甚至还举办了一个派对。霍尔告诉我，他特别喜欢《烤牛肉》，尽管雷是他最喜欢的角色，“我想这是一种烤牛肉的说法，”他说。他甚至找来了他在斯坦福大学的老室友杰森·巴雷特·普拉多(Jason Barrett Prado)帮忙进行用户体验设计。
OpenAI的ChatGPT对Ray来说有点太虚伪了
Hall在高中时就设计了多用户地下城，而合作者则围绕着基于文本的冒险游戏理念展开讨论。(昂斯塔德特别受到道格拉斯·亚当斯1984年Infocomm公司改编的《银河系漫游指南》的启发。)但当他们交谈时，他们意识到创造有趣和吸引人的东西最简单的方法就是创造一个。霍尔说，毕竟，onstad已经创作了“远远超过一百万字”的阿奇伍德作品。相比之下，训练人工智能需要多少工作?
第一个挑战是以语言模型可以使用的方式格式化数据。然后，选择一个潜在的语言模型来训练雷的声音。霍尔说，OpenAI的ChatGPT对雷来说有点太虚伪了，他喜欢在线条之外上色。他们最终使用了OpenAI的Davinci的微调版本，霍尔估计它比ChatGPT贵60倍左右。
起初，RayBot并没有意识到烤牛肉是他最好的朋友。目前还不完全清楚为什么会这样。Onstad告诉我，他认为问题在于“烤牛肉”这个词作为三明治馅料的权重太大，以至于大型语言模型无法处理它正在处理的是一个人。但我也想知道，这是不是因为雷和烤牛肉之间的关系是隐含的，而不是明确的。一个人有童年最好的朋友的经历，不需要别人告诉他那是什么样子。一个没有实际经验的法学硕士是无法理解这一背景的。
“我写了大量的材料来训练它，”onstad说。“总共有数百个例子，他们在一起闲逛，互相交谈，等等，大卫给他们做了适当的标记。”当霍尔开始为机器人写新作品时，他会要求提供建议专栏，因为这是RayBot生成的。
还有其他问题。“在很长一段时间里，RayBot认为他和Pat是恋人，”霍尔说。他和奥斯塔德都不知道这是怎么发生的。
不同的性格。RayBot并不是为了让你陷入一种个性化的、唯我论的关系。相反，你问他一个问题，他简短地回答。普拉多告诉我，他想在设计中保留阿奇伍德(Achewood)的美学，即使在当时也是低保真的:粗大的字体，简单的布局。
我想看看如果我问RayBot一个onstad已经回答过的问题会发生什么，所以我选择了这个:
康士达则有趣得多。他:
然后，它继续描述了雷与莱尔和塔姆多尔一起进行的一次蘑菇之旅，有效地创造了更多的阿奇伍德经典。
雷·斯马克尔警告我不要吸毒，我觉得有点可疑，所以我问霍尔我是否会遇到人工智能的节制护栏，他检查了RayBot的日志。但适度API主要限制仇恨言论、暴力、自残、性和虐待儿童的性材料。“我认为这就是它想要产生的答案，”霍尔告诉我——并不是说RayBot真的持有哲学立场。
RayBot有时非常有趣。此外，因为雷故意是一个不可靠的叙述者;当人工智能产生幻觉时，他肯定是错的，这完全符合他的性格。但即使在他最好的状态下——在不那么激烈的问题上——他仍然在状态不佳的时候表现得很好。一方面，康斯塔德认为RayBot能冒充他是一件很了不起的事。另一方面，他说，“好吧，很酷，我在这个过程中还有一些价值。”
。每月支付5美元，粉丝就可以获得新的漫画，进入社区Discord，并输入即将推出的商品。每月9美元的套餐包括角色的博客和烤牛肉的男人为什么你甚至要做一件事的印刷杂志。目前可用的最高级别，每月14美元，包括所有这些东西，加上幕后的东西，来自Onstad的非achewood作品，以及烹饪讨论。onstad说，Patreon预装了几个月的漫画。RayBot是一个独立的项目，任何人都可以提问。
尽管Achewood生活在网络上，但自2002年以来，Onstad的大部分资金都来自现实世界的交易。莫奇就像一个飞轮，把人们介绍给漫画:阿德里安娜·杰弗里斯说，她进入阿奇伍德是因为她哥哥的“奇怪的运动衫”。在过去的10年里，onstad也开始销售原创艺术品，这让他与现在的商业伙伴本·波特(Ben Porten)取得了联系。
他说，“从我还是个抑郁的高中生的时候”，波特就开始读阿奇伍德了;起初，他喜欢《烤牛肉》，但现在，雷是他最喜欢的角色。“我总是对自己说，如果我有一天成为大人物，我要让克里斯画一幅烤牛肉的壁画。”
相反，他开始收集昂斯塔德的抽象艺术作品，两人开始通信，然后失去联系。当波顿再次发邮件时，Netflix的合作刚刚告吹。“作为粉丝，这对我来说是毁灭性的打击，”波顿说。“但这也让我觉得，好吧，我在商界已经有一段时间了，我已经很成功了。让我用我所学到的来帮助克里斯。”
“作为一个粉丝，你可以想象，我想，让克里斯演更多的阿奇伍德，我已经实现了我的人生目标。”
Porten和onstad买了一台专业的刺绣机，onstad根据onstad去年创作的艺术作品，草拟了一件色彩鲜艳的苏卡扬风格夹克的设计。其他一些创意还包括印有这个角色的品脱玻璃杯。还有阿奇伍德帽，有宽檐帽，也有棒球帽。
最初的计划只是一条新的商业路线。但是onstad非常兴奋，他开始写新的连环画。“作为一个粉丝，你可以想象，我想，让克里斯演更多的阿奇伍德，我已经实现了我的人生目标，”波顿说。于是Patreon诞生了。
当onstad开始写Achewood的时候，订阅你最喜欢的艺术家的想法并不常见。网络漫画是免费的，也许你在商店里买了一些东西。但到2022年，网络漫画艺术家——比如恐龙漫画的瑞恩·诺斯和可疑内容的杰夫·雅克——通过它过上了舒适的生活。“我和年轻人聊天，他们说，‘哦，是的，我在Patreon上关注了两三个人，’”onstad说。“我在想，如果我真的能靠这个生活下去，我就可以全身心地投入到那些让很多人快乐的事情上，而不必一直忙于副业。”
它的目标是为连环画建立新的受众。波顿说:“最初，商品将是一件大事。“但人工智能确实消耗了我们醒着的所有时间。”不过，现在RayBot已经问世了，他们俩又可以自由地专注于商品商店了。它的改造将在6月上线。
但真正让波登夜不能寐的是为RayBot提供资金。生成式人工智能是昂贵的:雷的每一个智慧片段的成本约为10美分。他说:“这太贵了，1万美元也许能得到8.3万个查询，这取决于回复的长度。”为了让RayBot继续运行，onstad已经开始拍卖一系列26 × 36英寸的画布，他和他的商业伙伴正在积极与OpenAI谈判，也许会得到补贴。另一种可能是让用户直接捐款来支持机器人。
最简单的选择是简化RayBot:为AI使用一个不太复杂的模型，或者去掉让用户重新生成响应以寻找完美答案的按钮。“但每次我们这么做的时候，我们都会把它退回到更昂贵的版本，”昂斯塔德告诉我。“我们越爱他，就越不希望他被拖累。”
Onstad对人工智能的兴奋是引人注目的——有很多创造性的人担心被人工智能取代的可能性。事实上，对人工智能编剧室的恐惧是引发当前好莱坞WGA罢工的部分原因。(披露:Vox Media的编辑团队，包括The Verge，也加入了美国东部作家协会。)但如果你排除了这种渴望，就有可能问出更多关于人工智能的有趣问题。毕竟，软件工程也可以是创造性的。如果AI是有趣的或具有协作性的，而不是毁灭性的，那会是什么样子?
当然，onstad并不害怕被取代。他在人工智能方面的所有工作都证明了他仍然是王者。他计划在他的Patreon上试验人工智能生成的作品，但这只是他以传统方式生产的东西的补充。毕竟，他的粉丝与他的关系。
人工智能是Onstad的工具，就像文字处理器一样。但有些事情AI做不到，而作家却能做到，比如角色发展。以阿奇伍德笔下的帕特为例，他的主要驾驶精神似乎是自我优越感。起初，他只是让人觉得不愉快——但后来，他出柜了，突然间就变成了一种特殊类型的男人，同时，也变得更讨人喜欢了。法学硕士确实做不到这一点。
如果一个粉丝用他的话训练自己的机器人，他会怎么想?
尽管如此，他仍然对与人工智能打交道感到兴奋，并希望他与机器人的关系能够朝着不可预测的方向迅速发展。多年来，他写了大量的文字，这意味着很难把所有的东西都记在脑子里——例如，科尼利厄斯有没有表达过对鸡蛋沙拉的厌恶?
除了与RayBot的互动之外，他还使用针对特定角色的LLM版本，在他写作之前进行热身，与机器人互动，准备用那个角色的声音写作。
这些机器人犯了很多错误，但它们本身就具有创造性。Onstad知道为什么这是错误的，也知道正确的回应是什么。不难想象，与人工智能进行类似oulip的创造性合作，遵循一定的规则来制作一些非常奇怪的东西。
但RayBot是他的。如果一个粉丝用他的话训练自己的机器人，他会怎么想?他说:“这绝对会发生，对任何写过打动人的作品的人来说都是如此。”毕竟，人们写同人小说已经有很长时间了。康斯塔德描述了占有的阶段，他把这些阶段看作是悲伤的阶段。第一，不，你不能碰它。第二个是，哇，我很高兴有人这么关心我。第三个是，等等，这是在从我口袋里掏钱吗?
“这一切都归结为薪酬问题，”他说。“如果你打算直接使用某人受版权保护的形象、角色和名字，那么就必须有某种补偿模式。而这还没有到位。”
尽管如此，作为P.G.伍德豪斯的忠实粉丝，康斯塔德告诉我，如果有一个法学硕士好到足以写伯蒂·伍德豪斯的新小说，“我贪婪地承认，如果他们达到一定的标准，我就会买。”作为一个粉丝，他很想读更多关于阿瑟·邓特的冒险故事。onstad和Porten都指出《星际迷航》全息甲板是未来的可能，在那里你可以用你最喜欢的角色创造新的娱乐。
Onstad发现了粉丝圈的一个悖论:那些最喜欢你的作品、最贪婪地消费你作品的人，也是那些永远不会对你的作品感到满意的人。尽管对使用人工智能感到兴奋，但onstad并不希望按下一个按钮就能自动生成无限的Achewood。他喜欢细节和描述——大多数创造性的工作都来自潜意识。人工智能打断他本能的可能性确实让他有些犹豫。
在我们继续交谈的过程中，我想知道Onstad对人工智能辅助的热情是否部分是因为互联网观众对创作者的要求。很明显，奥斯塔德很珍惜阿奇伍德的粉丝。他的作品数量之多令人震惊，至少部分原因是他给自己施加了压力，要给我们更多我们想要的东西。人工智能也许能够减轻一些压力，但它不会减少产生压力的力量。
5月8日下午1点21分更正:这篇报道最初认为2013年的动画项目和Netflix的动画项目是一样的。但事实并非如此。我们对这个错误感到遗憾。