你可能认为我们已经掌握了所有需要的证据。更多的热浪现在就在我们面前,热浪席卷欧洲,打破纪录,造成严重破坏。在雅典,他们于周五关闭了雅典卫城,因为那里的气温接近48摄氏度。在里斯本,期待完美蓝天的游客们失望地发现天空中布满了灰色——不是云,而是森林大火产生的烟雾。在意大利,今年没有春天:洪水让位于难以忍受的高温,几乎没有停顿。
这样的事情到处都在发生——纽约州的暴雨,加拿大的不灭的大火——然而人类却没有表现出面对全球紧急情况的态度。在美国,极端天气正迅速成为常态,但美国人告诉民意调查人员,这不是一个优先事项,在皮尤最近的一项调查中,它在21个国家问题中排名第17位。即使影响是个人的,就像2019年森林大火肆虐全国时,许多澳大利亚人的看法也很难改变:一项研究发现,在“直接受火灾影响”的人中,大约三分之一的人认为与气候无关。他们“无动于衷”。
这怎么可能呢?我们怎么能像尼禄那样,在地球燃烧的时候还在演奏呢?部分原因在于人性。作为一个物种,我们倾向于优先考虑紧急的事情,而不是重要的事情:“由于我们的进化史,我们被设定为应对来自森林的狮子,而不是制定如何在未来几百年拯救我们文明的战略,”杰夫·古德尔告诉我,他是一本重要的新书《高温会先杀死你》的作者。
电影《不要抬头》(Don’t Look Up)也很好地捕捉到了一种综合症,即人类无法思考自己的毁灭。我们几乎可以找到任何借口去寻找其他地方,寻找一些直接而有趣的事情:本周在英国,一名英国广播公司(BBC)电视节目主持人的行为被指控。但总有一些事情。
这些缺点是我们的星星;它们很难改变。然而,还有其他更容易补救的解释。最明显的事实是,一个非常富有的行业已经花费了数十亿美元来让人们按照自己的方式思考。在《巴黎协定》签署后的短短三年内,五大化石燃料公司在沟通和游说上花费了逾10亿美元。
但这种努力可以追溯到几十年前,主要集中在销售一种商品:怀疑。就像之前的烟草业一样,石油和天然气一直试图说服全球公众,他们无法确定气候危机是真实的,还是人为的,或者有那么严重。它非常有效。仅举一个数字:只有大约七分之一的美国人理解气候科学家之间存在共识,即90%以上的人“得出结论认为人类造成的全球变暖正在发生”。
这个具体的问题,就像气候危机本身一样,是由人类造成的——这既令人愤怒,又令人鼓舞。之所以令人愤怒,是因为它源于一种贪婪,这种贪婪将巨额利润置于宜居星球之上。令人鼓舞,因为人类制造的大多数问题都可以由他们来解决。进入气候运动——科学家、活动家、活动家们长期以来为对抗这一威胁做了很多工作。但事实证明,他们也是问题的一部分。
问题是,他们没有足够大声或以正确的方式传达这种威胁。在这场战斗中,一些最坚定的战士是这么说的。
从最基本的术语开始。不久前,“全球变暖”一词被许多人正确地拒绝了,尤其是因为,正如古德尔所写的那样,它“听起来温和而舒缓,仿佛燃烧化石燃料最显著的影响将是更好的海滩天气”。但谈论热度并不更合适:“在流行文化中,热就是性感。热就是凉。热是新的。”
然而,“气候变化”也不起作用。仅仅是“改变”就太温和了:它并没有表明这种改变是消极的还是积极的。它不是立竿见影的:它暗示,只有当我们现在感受到它的后果时,我们才会在未来感受到它的后果。这就是为什么本刊谈论气候危机或紧急情况是正确的。
但是,气候专家青睐的其他许多术语也面临着一个更基本的障碍:它们根本没有被更广泛的公众理解。净零排放,脱碳。1.5摄氏度——测试时,他们面对的是一张空白的脸。人们要么不知道它们的意思,要么觉得它们令人困惑。长期致力于进步事业的公关专家大卫·芬顿(David Fenton)举了“气候正义”一词作为例子。他告诉我,当大多数选民听到“正义”这个词时,他们想到的是法院或警察;把它拴在“气候”上,人们并不感动,只是困惑。
当然,这与左翼的一个长期问题有关——他们经常使用统计数据和抽象概念,而不是简单的图像和情感来证明自己的观点。(想想留欧派。)芬顿敦促气候学界谈论污染——每个人都知道这个词——并把目光集中在“地球上的污染毯”这一形象上。他说,每一次石油和天然气的排放都会使这层毯子变厚,而所有被困住的热量都有助于引发洪水和火灾。
一旦确定下来,这个比喻就必须一遍又一遍地被使用,重复得如此频繁,以至于对那些使用它的人来说,它已经筋疲力尽了。这也与进步的习惯相冲突,后者倾向于坚持“启蒙谬论”:相信事实本身就能说服一切。它们不需要重复或简化,也不需要嵌入道德或情感故事:它们的纯粹真相将占上风。
也许这就是为什么除了定期的筹款活动之外,气候运动在接触或说服公众方面投入的资源相对较少——当然无法与污染环境的对手竞争,后者雇佣了精通营销科学的广告人员,不遗余力地宣传他们的信息。“我们正在进行一场宣传战,但只有一方在战场上,”芬顿说。
加入这场斗争需要认真的捐助者深入挖掘,但也需要心态的改变。《联合国气候变化框架公约》(unfccc)前执行秘书克里斯蒂安娜•菲格雷斯(Christiana Figueres)现在主持了一个名为“愤怒+乐观”的播客。她承认,气候界已经对营销退缩了,他们认为营销“有点不光彩”。这是讨厌的。你知道,‘我们太擅长营销了。我们太正直了……希望我们能克服它。”
它需要迅速做到这一点,利用一切有效的工具来传递双重信息:恐惧和希望。担心所有的美丽、生命和生命将从一个炎热的星球上消失,并希望我们还有时间避免最坏的情况。
乔纳森·弗里兰德是《卫报》专栏作家