旧金山人已经麻木地习惯了他们城市的犯罪和肮脏的基线水平。
开车的人开着车窗,不上锁车门,以防夜间有人闯入;行人会下意识地在人行道上转弯,以避开僵尸般的瘾君子;晚饭后,市中心基本上空无一人。
但科技企业家、支付公司Square前高管鲍勃·李(Bob Lee)的去世震惊了这座城市。
周三凌晨,43岁的李在林孔山一个相对安静的社区被刺死,距离Instagram和谷歌的城市办公室仅一步之遥。监控录像显示,凌晨2:30分,一辆汽车驶离时,他侧身躺在地上。截至周四,旧金山警方还没有确定嫌疑人的身份,并表示没有逮捕任何人。
对于这座城市的科技精英来说,一位受人尊敬的高管的去世可能是一个转折点,迫使他们直面该地区的问题,或者加速已经在建设中的移民外流。旧金山是世界上生活成本最高的城市之一。
李开复被命名为受害者后,硅谷各地纷纷向他致敬。但他们也夹杂着对这座城市现状的质疑和指责。
“旧金山的暴力犯罪是可怕的,即使袭击者被抓住,他们通常也会立即获释,”埃隆·马斯克在推特上问该市的首席检察官,正在对屡犯暴力的人采取什么行动。
“我担心在旧金山的朋友和同事的安全,”电子邮件应用程序Superhuman的联合创始人维韦克·索德拉(Vivek Sodera)说。“科幻小说没有回来。旧金山仍然很危险。”
从统计数据来看,旧金山并非特例。《旧金山纪事报》周三指出,旧金山的暴力犯罪率在美国23个大城市中排名第14位,谋杀率甚至更低,两者都接近历史低点。
警察工会指责该报试图“羞辱那些关注犯罪率上升的人”,并指出在过去三年中,犯罪率急剧上升。
统计数据并不能反映出这座城市通常给人的感觉。在美国,无家可归和吸毒已经成为一个全国性的问题,但在旧金山,这一问题主要集中在市中心,受害者不成比例地没有庇护,这意味着他们流落街头,因此很显眼。
这座城市的美丽和历史——淘金热、垮掉派和嬉皮士的故乡——使它的问题在某种程度上更加引人注目。
虽然暴力犯罪可能与其他城市中心相当,但盗窃和入室行窃等财产犯罪明显高于大多数城市。香港主干道市场街(Market Street)的店面三年前因全国性抗议而首次加固,现在仍被木板封住。
一名联合国报告员曾在访问旧金山湾对岸的奥克兰市时说:“这里有一种我从未见过的残酷,我在每个大陆都做过宣传。”
前来参观标志性的金门大桥、缆车和恶魔岛的游客几乎都被街上的帐篷、丢弃的针头和人类粪便震惊了。对于居民来说,这变成了一种筛掉的东西。
面对贫困是生活在城市里的一个日常事实。从2018年到2021年,我在旧金山生活的三年里,我的朋友们在光天化日之下受到刀尖威胁,他们躲在汽车后面,带着孩子们远离枪击。
像这样的事件已经成为日常对话中单调乏味的一部分,与之并列的还有迷雾和最近风险资本家之间令人尴尬的Twitter口水战。这令人震惊,但又完全正常。
有时给人的感觉是,科技行业的很多公司都在努力远离这座城市的问题,同时又生活在这些问题之上。
优步最初在旧金山起步似乎并不是一个巧合:它为当地人提供了一种快速出行的方式,让他们可以在街上花费尽可能少的时间。
有一次,当我说要从晨会走几个街区到办公室时,和我一起喝咖啡的那个人几乎是在恳求我叫优步(Uber),并警告外面有“不幸的人”。
总部位于旧金山及其周边地区的公司利用技术和影响力在很大程度上避免了这座城市的问题,而不是解决它们。
外卖应用DoorDash和Instacart也在这座城市诞生,人们不需要离开家就能按需提供便利。
meta、谷歌和苹果公司为员工提供装有空调的长途汽车,将他们从城市接送到办公室。meta的创始人马克·扎克伯格现在正在推动人们永远不离开家,推广在虚拟现实元宇宙中生活和工作的想法。
旧金山最大的私人雇主Salesforce赞助了旧金山交通枢纽顶部的一个公园。虽然这是公民投资的一个例子,但这与城市的现实情况并不相符:它比无家可归者居住的街道高出70英尺。
科技行业可能会抗议这种定性,但这是问题的一部分。
有几十个因素可以解释这个城市的吸毒和无家可归现象,但住房成本是主要驱动因素之一。大量财富的涌入,加上对新建建筑的严格监管,将是大多数城市住房危机的原因:在一个三面环水的城市,这种危机尤其严重。
尽管这座城市经常被视为全国吸毒成瘾者的圣地,但该市70%的无家可归者都来自旧金山本身。他们被赶出家门的部分原因是,科技工作者推高了房价,导致房价飙升。
2011年,包括Twitter和优步(Uber)在内的初创企业在旧金山粗陋的中部市场(Mid Market)开展业务时获得了税收优惠,希望它们能振兴当地经济。相反,他们在办公室里建立了自助餐厅。
科技公司还抗议了一项旨在帮助解决无家可归问题的企业税收。
几乎没有专家相信,向硅谷榨取更多资金就能解决旧金山的问题。这座城市僵化而错综复杂的政府一再未能提出在该市建造更多住房的计划,而放任的毒品文化未能考虑到芬太尼危机的恐怖,这场危机在2020年造成的死亡人数超过了Covid。
近年来,科技公司的老板们变得更加激进。马斯克直言不讳的盟友大卫·萨克斯(David Sacks)在去年6月为一场成功投票罢免该市左翼地区检察官切萨·布丁(Chesa Boudin)的努力提供了大量资金。出生于威尔士的亿万富翁投资者迈克尔·莫里茨资助了TogetherSF,这是一个要求当地政府改善的组织。
李的被杀可能会激励其他技术人员去解决这个城市的问题,而不是浮于问题之上。他们离开的可能性是一样的。2021年,马斯克将自己和特斯拉从加州搬到了德克萨斯州,自那以后,他一直直言不讳地批评自己的故居。旧金山的人口已经下降到十年来的最低水平。李的死可能会引发更多的退场。
不幸的是,李本人最近也从旧金山搬到了迈阿密,因为他担心这座城市正在“恶化”。他原计划周二飞回迈阿密,但将访问时间延长了一天。