如果你想知道约翰·考德威尔(John Caudwell)从20世纪60年代斯托克(Stoke)的梯田街道走了多远，你甚至需要看看他在伦敦价值2.5亿英镑的豪宅——以及在梅菲尔(Mayfair)的天空中飘扬的起重机，这些起重机自豪地以他的名字命名。
20世纪80年代，当约翰在特伦特河畔斯托克做汽车经销商时，他对手机的痴迷使他赢得了“摩托罗拉人”的绰号。但20年后，他笑到了最后，他打造的家喻户晓的电话连锁店Phones4U被出售，他也因此成为了亿万富翁。
现在，他出版了自传《爱、痛苦和金钱》，讲述了他从斯托克到梅菲尔和摩纳哥的快节奏旅程。
阅读更多:“数百万人的生活很艰难”，塞恩斯伯里的老板在生活成本危机中警告说
在那座和威斯敏斯特大教堂一样大的伦敦豪宅里，约翰一直关注着他在附近的“超高净值”项目。豪宅里有一条在玻璃下流淌的河流和一个能容纳120人的舞厅，所有客人都必须脱掉鞋子，以免弄脏白色的地毯。
这所房子并不是为了奢华而奢华，也不是什么很少使用的豪华住所。这座繁忙的豪宅不仅是约翰房地产业务的基地，也是考德威尔儿童基金会活动的灯塔，以促进和吸引资助其帮助英国残疾儿童的工作。
在他的书中，约翰写了一个童年的梦想，他梦见自己坐在一辆闪闪发光的劳斯莱斯后面，穿过斯托克城，从一大袋钱中拿出5英镑给他的朋友和邻居。这个愿景激发了“一种纯粹的、精神上的喜悦”，让他觉得有人在某个地方告诉他他的命运。
12月的一天，在斯托克市一个冰冷的拍卖场上，命运号来了——装在一个竞争对手的神秘手提箱里。
每次拜访，他都必须与其他买家争夺公用电话的使用权，这样他才能打电话给办公室里的布莱恩兄弟进行交易。但那天，另一位名叫理查德的常客带着一个手提箱来了，箱子里有一部手机，让他可以不用排队。
几十年后，在他位于梅菲尔(Mayfair)的豪宅的会议室桌旁，当客人们从刻有他名字首字母的瓷杯中啜饮时，约翰满怀深情地回忆起遥远的斯托克城(Stoke)时代，以及他第一次涉足勇敢的新移动世界。
但他驳斥了那种认为他经历了“灵光乍现时刻”的陈词滥调。
“在我的一生中，真的没有多少灵光一闪的时刻，”他说。“我可以说，我生命中的大部分时间都在进化，但进化的速度非常快。”
在第一次看到之后的几天里，约翰一直在使用付费电话，但他意识到移动电话才是未来的发展方向。于是他让他的助理去找一个——在那个手机店还没有普及的年代，她花了三天时间。
他说:“当我问商店它们多少钱时，一只是1500英镑。我说，两个人怎么样?然后是1350英镑一个。
“我感觉到巨大的利润，因为我甚至没有尝试就得到了两份九折的折扣。这意味着利润率很高。”
约翰成为了摩托罗拉的经销商，买了26部手机——这是他的经销商迄今为止最大的一笔订单——并开始印刷传单，传播有关手机的信息。
这花了一段时间——头两年，他们的新生意每月亏损2000英镑。在汽车销售的补贴下，约翰继续努力，直到他成为摩托罗拉在英国最好的客户之一。
但他变得过于依赖摩托罗拉，当摩托罗拉决定在公司内部进行分销时，他陷入了孤立无援的境地。
因此，约翰不得不再次尝试“以极快的速度发展”，与市场上的新玩家——诺基亚(Nokia)交谈，后者的Cityman手机刚刚开始掀起波澜。
他很快与诺基亚达成了协议，很快卖出了他的第一批3000部手机，并迅速成为这家芬兰手机巨头在英国的主要联系人。
“在达成第一笔交易的一年时间里，”他说，“我凭一己之力将诺基亚的市场份额从1.5%提高到20%，这确实给摩托罗拉造成了巨大的损失，这让我非常满意，因为他们对待我的方式是如此无情。”
约翰是一个很好的伙伴，有很多故事，但很容易看出他在商业上如此成功的钢铁之心。不过，不要说他冷酷无情。
他若有所思地说:“如果有人去赢得百米短跑，他们尽其所能去赢得比赛，这不是无情的。他们试图绊倒某人，或者在某人的生命中设下陷阱，这是残忍的。我永远不会那样做。我一直想用公平的方式取胜。
“摩托罗拉的做法很无情，因为他们认为我为他们做得很好。我太强大了——“现在让我们杀了他吧”。他们做到了。
“如果我没有找到解决方案，我将损失95%的收入。这绝对是不可持续的。”
这些解决方案包括与所有主要的电话供应商达成协议，成为代表沃达丰和Cellnet等公司销售通话时间的大型服务提供商，以及建立英国最大的电话维修专家团队。
现在回首往事，尤其是当你坐在一座价值2.5亿英镑的豪宅里时，你会觉得约翰的成功是命中注定的。在20世纪90年代和21世纪初，移动电话市场以惊人的速度增长，约翰是一个坚定的运营商，拥有一支一流的团队。
但《Love, Pain & Money》清楚地表明，无论Phones4U零售连锁店还是其姊妹服务提供商Singlepoint，资金从来都不会轻易流入。
约翰说:“为了维系这个帝国，我们每时每刻都很紧张，而且常常需要很长时间。
“与其说是一个帝国，听起来很宏伟，我更认为它是一个纸牌屋，或者多个纸牌屋——实际上，是一个由纸牌屋组成的产业。”任何人都可能在任何时候摔倒——而且经常摔倒。而且我还得经常进去捡一个。”
很明显，约翰喜欢站在前台领导——就像他把Phones4U的零售业务发展成一个家喻户晓的品牌，在每条商业街都有门店一样。他在书中写道，有一次，他飞到一家商店，发现经理忙于回复邮件，连手机都卖不出去，于是禁止了大部分内部邮件，这让他的高层团队感到震惊。
他说:“我试着让人们和我一起去，但他们要么和我一起去，因为他们本来就和我在一起，要么是因为他们别无选择。
“我会努力争取他们的支持。如果我不能赢得他们的支持，我也会这么做。”
Phones4U成为了英国商业街和电视屏幕上的主打产品，这要归功于它的另类广告。其中包括令人困惑的“恐怖玛丽”片段，以及新西兰喜剧二人组“弦乐飞行”的早期亮相。
约翰说:“如果说我从来没有看到过自己取得的成就，那是不对的——在高街的名字下，我们的广告举世瞩目，每个人都在谈论它，并感到自豪。”
“只要这种自豪感不会导致自满，这是一件积极的事情。但我认为你必须非常小心。我总是对我所有的孩子们说，骄者必败。”
为了避免沾沾自喜，约翰总是努力提前几步考虑问题。
从外部看，21世纪初似乎是手机行业的繁荣时期。但正如约翰现在所说的，他可以看到墙上的文字。
“我认为其他人没有发现问题，是因为他们无法面对发现问题的后果，”他说。
“2002年，我们的手机市场开始趋于饱和。这意味着企业将走向整合，并降低市场利润率。
“服务提供模式——代表主要网络向客户提供通话时间——显然将发生巨大变化，因为每个人都在挖走其他人的客户。主要的网络都在花钱从对方那里赢得客户，并把这笔钱花在那些永远不会盈利的短期客户身上。”
如何跟上我们的最新新闻
约翰在Singlepoint拥有200万客户，他看到了不如意的预兆，决定出售它，并开始与沃达丰首席执行官进行“强硬”谈判，约翰发誓除非得到他想要的价格，否则他将退出这笔交易。他得到了这笔交易，价格是4.05亿英镑。
这笔钱帮助支持了Phones4U连锁店。但到那时，约翰已经决定是时候退出手机零售了。
“一切都变得非常过度膨胀，”他说，他想起了高杠杆私人股本交易和大额抵押贷款的增加。
“我不知道会发生全球性的金融危机，但我知道会出现经济衰退。”
他补充说:“我觉得出售整个公司有点像在与时间赛跑，要把它放在尽可能好的状态下出售。”当然，这就是后来发生的事情，我设法在2006年9月完成了这笔交易。”
这家公司以14.6亿英镑的价格卖给了私募股权公司普罗维登斯股权合伙公司和道蒂·汉森公司——约翰离开了让他成名的移动行业。
辛苦工作了这么久，离开工作岗位是不是很痛苦?
“一开始，卖掉它们的想法就像是出卖我的身份，”他回忆说。
“我是Phones4U，考德威尔集团，写在我身上就像一块石头。我真的把它当作我的全部身份。
“我想，如果我把它卖掉，会是什么样子?”我还剩下什么?我出卖了自己吗?
“这是我的孩子，我从一个办公室里的我创造了这个拥有12000名员工、价值15亿英镑、利润1.2亿至1.3亿英镑的企业。有一段时间很难熬。
“但随着出售过程的深入，看到我对英国经济的预测即将成真，我越来越不顾一切地想把它卖掉，开始我的下一个生活。”
2011年，Phones4U再次被出售，并在2014年移动网络最终决定停止通过该连锁店销售后倒闭。
但约翰从来没有想过要回到移动行业——或者说根本就没有想过要关注这个行业。
“我总是继续前进，”他说。“从我不碰车的那天起就是这样。曾经，我知道每辆车上的每盏灯和每枚警徽。我可以告诉你100米外的车是什么。现在我无法告诉你沃克斯豪尔和宝马的区别。我什么都不知道。零。
“我对手机也是如此。我离开。当我把它抛在脑后，我就把它抛在脑后。它永远消失了，完全消失了。我把注意力集中在新生活上。”
他的新生活包括经营他的慈善机构“考德威尔儿童”，该机构帮助了数千名残疾和自闭症儿童，并支持对莱姆病和急性神经精神疾病PANS/PANDAS的研究。
他在英国和摩纳哥举办了一些引人注目的慈善活动，经常被拍到穿着引人注目的夹克——其中一些在他位于梅菲尔的豪宅的接待室展出。但是他对慈善事业的亲历亲为就像他的生意一样——约翰的书中有一章是由慈善机构资助的蒂莉·格里菲斯和她的妈妈杰基写的。
“我一直在争取更多，”约翰说。“我真的没有自满或骄傲的余地，因为还有很多事情要做。
如何跟上我们的零售新闻
“有数百万儿童需要帮助，而我们目前每年只帮助1.5万名儿童。”
当他住在斯塔福德郡埃克尔斯霍尔附近的豪宅时，约翰的日子往往集中在慈善事业上，而在伦敦，他则专注于他的房地产开发计划。
他的集团在梅菲尔(Mayfair)和里维埃拉(Riviera)有豪华住宅开发项目正在建设中。你可以看到，在离约翰家不远的豪华梅菲尔大街上，耸立着考德威尔起重机。
“梅菲尔1号的愿景，”项目网站上说，“是在伦敦打造最令人向往、最奢华、最具价值的住宅，拥有丰富的工艺和出处，独特性和风格。”
约翰很高兴能成为英国最大的纳税人之一，并有幸能够支持自己的慈善机构。现在，他正在敦促其他亿万富翁也这样做，支持“捐赠誓言”(Giving Pledge)，即富有的慈善家承诺将大部分财富捐给慈善事业。
“让我们为每个人创造一个更美好的世界，而不是只把钱霸占在自己身上。”
当被问及其他大亨如何接受他的建议时，他笑着说:“我是个贱民!——并表示他还没有说服任何其他亿万富翁。
“不过，”他笑着说，“我认识的富人并不多。
“我从来没有出去收集亿万富翁朋友。我的朋友是各种形式的专业人士和各种形式的商人，不是超级富豪，而是可爱的人，慷慨的慈善事业，我钦佩他们的价值观和他们的方式，而不是钦佩他们的财富。
“我不会仅仅因为别人有钱就崇拜他们。”
- 《约翰·考德威尔:爱、痛苦与金钱》由Mirror Books出版，精装本和Kindle都在销售。
