在洛杉矶，我们背对着厨房的墙壁，参加了某人的跨年派对。“人越老，就越安静，”克莉丝汀·麦克维(Christine McVie)回忆道，她手里拿着一支装满香槟的水晶笛，但一滴也没喝。突然，她穿过房间，把她的杯子倒在水池里，然后在争吵的边缘重新加入了我。
她抓起我的杯子，一饮而尽，然后倒在地上咯咯地笑着。这是在开玩笑地承认她酗酒。
“生活一点一点地让你谦卑，”这位弗利特伍德Mac乐队的歌手、词曲作者和键盘手——本周因一场短暂的疾病去世，享年79岁——对这位新秀新秀沉思道，他可能一开始就不应该出现在那里。
我发现，在上世纪80年代，在加州做英国人要走很长的路。与电影明星拉奎尔·韦尔奇的一段不可思议的友谊为我打开了大门。当然，大家都知道克里斯对我的存在并不感到不安，这就足够了。
“你会意识到你浪费了多少愚蠢的时间，”当时41岁的他说。“你想要回到那些年，但当然你不可能得到它们。
“词曲作者是幸运的。我们可以回到过去，重温那些在当时可能太痛苦的经历，或者我们太沉迷于酒精和毒品而不知道发生了什么。我们用语言和曲调来理解事物。就薪酬而言，这还不是最糟糕的那种。”
那是1984年1月。大约一周前，12月28日，克里斯的前情人，海滩男孩丹尼斯·威尔逊，从停泊在玛丽娜德尔雷的一艘名为翡翠的游艇上落水。毒品、酒精和冰冷的海水毁了他。他年仅39岁。
克里斯在她的私人助理的电话中得知了这一悲剧，她在早上8点打来电话，告诉她的老板丹尼斯淹死了。
“他没事吧?”克里斯问。她坚信她生命中令人生厌的爱是坚不可摧的，她无法计算“淹死”意味着“死亡”。
我说服了我的新朋友邀请我去她家进一步交谈。
几天后，我开车穿过比佛利山庄Crest Streets飞地的一个有门禁的庄园的入口，这是我在接下来几年里多次遇到的第一次。
我看到的是一幢豪华的英国乡村豪宅，后来我才知道，它曾经属于琼·柯林斯(Joan Collins)和埃尔顿·约翰(Elton John)。
宴会厅大小的客厅里，一座富丽堂皇的大理石壁炉占据了整个客厅。落地窗通往一处阳台露台，可以看到壮丽的景色。我们坐在一间巨大的松木厨房里，厨房里有横梁天花板和一个小房间。一个女仆也没有。克里斯煮了咖啡。我们谈到了他去世前一周的那个晚上，当时我和丹尼斯以及他来自英国的老朋友，DJ的DJ罗杰·斯科特共进晚餐。到那时，克里斯和丹尼斯已经成为历史近两年了。
但丹尼斯整个晚上都在哀叹他们的死亡，大口地喝着瓶子里的酒，对着盘子抽泣，流着鼻涕。“我们在一起几乎要了我们的命，”我告诉她他说过。
“但她就是我的真命天子。我就是她的真命天子。没有第二条路可走。我知道她总有一天会看到的。我觉得我们还会在一起吗?地狱是啊。如果我能戒毒，她也能清醒，我们就能做。克里斯和我，唯一可以去的地方。”
这是60年代冲浪男孩超级团体中唯一的冲浪者的讽刺言论。克里斯汀自己承认，她把他变成了可卡因瘾君子。
弗利特伍德麦克乐队是70年代和80年代最令人发指的颓废乐队，他们吸食了大量的毒品，并在全球范围内破坏了恋情，伤了心。
他们有自己的配乐:一种令人上瘾的、旋律优美的软摇滚现象，在世界各地产生了巨大的成功，包括《Dreams》、《Rhiannon》和《Little Lies》。
他们1977年的“离婚专辑”《谣言》公然记录了每个乐队成员重要关系的破裂。
长期的恋人史蒂夫·尼克斯和吉他手林赛·白金汉分手了。他们称她为“性感尼克斯”，她背着鼓手米克·弗利特伍德的模特妻子珍妮(标志性人物帕蒂·博伊德的妹妹)勾引了他。
克里斯汀抛弃了她的贝斯手丈夫约翰·麦克维，与乐队的灯光总监库里·格兰特有过一段短暂的关系，后来爱上了丹尼斯。《谣言》是音乐史上最畅销的歌曲之一，在这张专辑的10首歌曲中，克里斯汀用她那蓝调、深情的声音创作并演唱了其中4首，包括《歌鸟》——米克·弗利特伍德希望在他的葬礼上播放的歌曲——《说你爱我》和《你让爱变得有趣》。
但丹尼斯是作为一个世界级的酒鬼进入他们的关系的。这两种自毁性功能障碍的结合是致命的。克里斯承认他们的恋情从一开始就注定了，但她无法拒绝他。
“丹尼斯就像一块磁铁，”她说。“他把你拉到他身边。他把每个人都吸引到他身边。飞机上坐在他旁边的男人，商店柜台后面的女人。一夜之间，他们成了他最好的朋友。他是魔笛手，他收集人。他确实吸引了我。我无法抗拒他。
“我们说服自己，我们注定要在一起。我们的关系是一种黑暗的、破坏性的幻想。我想起来，弗利特伍德麦克也曾是这样。
“但我很感激他。感谢你唤醒了我一直害怕体验的自己。我受到了一种有点寒冷的北方特质的影响。”
克莉丝汀·安妮·普Perfect，父亲是一位音乐会小提琴家，父亲是音乐教授，母亲是一位心灵治疗师。1943年，她出生于英国湖区的布思村，在伯明翰长大。她从11岁开始学习古典钢琴。
15岁发现布鲁斯音乐后，她搬到伦敦寻找她的同类，并在乐队Chicken Shack获得早期成功，后来嫁给了约翰·麦克维，并加入了由吉他手彼得·格林创立的Fleetwood Mac。
但与她的艰苦生活的海滩男孩情人，她感到最强烈的联系。“丹尼斯帮助我承认了自己的真实情感，”她说。
“我认为我的歌曲创作因此变得更加深刻。在我们推出《流言》的同一年，他发布了自己的代表作《太平洋之蓝》，这也让人觉得是命中注定的。这是对称的。我们在同一水平线上。我们点击。
“但最终，他的疯狂让我们分开了。他会连续离开好几天，回来时遍体鳞伤，我得帮他收拾干净，擦他的屁股，洗掉他的病。
“我成了丹尼斯的母亲，我们的关系就此结束。我已经被称为乐队之母了。
“我没有孩子。不管他们怎么说，摇滚乐队的流浪生活都不利于抚养孩子。我的歌就是我的孩子。我对丹尼斯也没有母性。”
在过去的几十年里，后来者史蒂夫吸引了人们的注意力，成为了乐队的焦点，而克里斯在那里的时间要长得多，跨越了乐队的连续化身。但克里斯从来不在乎。
“这让我不必这么做。我像拉里一样开心地坐在键盘后面。我是男孩中的一员，一直都是。史提夫进来了，这个飘渺飘渺的东西，所有人都爱上了她，想要保护她。
“我当然不嫉妒。我不在乎。她的表情跟我的不一样。我会穿上牛仔裤，卷起袖子，然后继续工作。我让她来做形象方面的事。她是我们的化身。”
她介意比她小五岁、更漂亮、更有女人味的史蒂夫被一些人视为弗利特伍德麦克的“代言人”和代言人吗?
“别胡扯了!”她嘲笑道。“任何听过音乐的人都知道乐队的重点是我们的三声部和声。她的，我的和琳赛的。我们每个人的声音都如此不同，以至于永远无法进行比较。”
乐队成功的秘诀是什么?“化学。如果你能解释清楚，那你就比我强。就是这样，你要么拥有，要么没有。这就是为什么我们分开了那么多次，又一直在一起的原因。我们可以“走自己的路”。我们经常这样做。但是化学反应有它自己的生命。也许它总能把我们拉回到一起。”
整个80年代，克里斯都在乐队工作。1984年，她发行了第二张个人专辑——同名专辑。之后，她的复出专辑《探戈在夜晚》成为Mac继10年前的《谣言》之后销量最大的专辑。
克里斯与她的新婚丈夫、作曲家埃迪·昆特拉共同创作了《小谎言》。这首歌成为了他们最热门的歌曲之一。
后来，她对飞行的恐惧战胜了她。她因此退出了巡演。1993年1月，她在比尔·克林顿就任美国总统的就职晚会上演唱了《不要停止》，并与该乐队合作了1997年的现场专辑《the Dance》。
然后，她起身离开洛杉矶，前往肯特郡的Wickhambreaux，住在她哥哥附近。在寄圣诞卡的村子里，她修复了一座都铎王朝的庄园，在她的马厩里录制了最后一张个人专辑《在此期间》，还遛狗。
但她想念音乐家。2015年，72岁的她卖掉了房子，搬到了伦敦，重新融入了自己的部落。
但摇滚巨星一个接一个地陨落。在10到15年内，我们将看到它们的最后一批。如果以前的摇滚歌手都是圣人，那么克里斯汀也许是其中最开明的一位。她把乐观引入了这一混合。她抓住了人际关系的复杂性，将情感提炼成歌曲，我们会一直听到最后，因为没有人能比这些歌曲更好。
她对那个多年前被她偷了香槟的英国年轻娱乐圈作家很好。