她教授的课程远不止三个r。
她是0。只有一个大约五英尺高，体重可能从来没有超过110磅，但贝茜小姐在教室里是一个高大的存在。她是那个唯一能让我读懂的女人贝奥武夫然后愚蠢地想了几天我喜欢它。从1938年到1942年，我在田纳西州麦克明维尔的伯纳德高中上学，她教我英语、历史、公民——比我意识到的多得多。
我永远不会忘记她训斥我读《贝奥武夫》的那天。
“可是贝茜小姐，”我抱怨道，“我对它不太感兴趣。”
她那双棕色的大眼睛变成了两条尖利的缝。“孩子，”她说，“你怎么敢对我说‘不是’!我教过你比这更好的。”
“贝茜小姐，”我恳求道，“我想成为足球队的一线队员，如果我到处说‘it isn ' t’和‘they isn ' t’，他们会嘲笑我的。”
“孩子，”她回答说，“你会踢足球的，因为你有勇气。但你知道什么是真正需要勇气的吗?拒绝降低自己的标准以迎合大众。在所有的足球比赛结束五十年后，你说你必须活下去，成为一个了不起的人，这需要勇气。”
我开始说“it isn’t”和“they isn’t”，但我仍然成为了第一名的毕业致词者和班级致词者，而没有失去我朋友们的尊重。
在贝西·泰勒·格温夫人44年非凡的职业生涯中，她教了数百名经济状况不佳的黑人年轻人——包括我的母亲、哥哥、姐妹和我。现在，我怀着感激和深情想起了她——尤其是在这个时代，美国人对公共教育中“平庸的浪潮”以及寻找称职、有爱心的教师的问题感到如此不安。贝茜小姐是一位见多识广、敬业的教师，是孩子们的福气，是国家的财富。
她出生于1895年，家境贫困，在阿拉巴马州的雅典长大，那里没有面向黑人的公立学校。她就读于三一学校，这是一所由美国传教士协会开办的黑人私立学校，1911年毕业于纳什维尔菲斯克大学的师范学校(一所“超级”高中)。格温夫人是骄傲和隐私的精髓，从不谈论她在雅典的那些年;直到去世前几个月，她才透露自己从未上过菲斯克大学，因为她付不起四年的学费。
在师范学校，她学到了很多关于莎士比亚的知识，但最重要的是关于教育的深远重要性——尤其是对于一个试图摆脱奴隶制的民族来说。“孩子，你脑子里装的东西，”她曾经说，“永远不会被三k党、国会或任何人夺去。”
贝茜小姐端庄的样子使任何见过她的人都知道，她受过真正意义上的“教育”。在她的课堂上从来没有纪律问题。我们不敢惹一个了解黑斯廷斯战役、《大宪章》和《人权法案》，而且还会弹钢琴的女人。
这个看起来很虚弱的女人能读懂莎士比亚、弥尔顿、伏尔泰的作品，还能把布克·t·华盛顿和w·e·b·杜波依斯的作品演绎得栩栩如生。她相信了解那些花纳税人的钱并制定公共政策的官员是很重要的，她让我们记住最高法院和总统内阁中每个人的名字。当贝茜老师说:“站起来，告诉全班同学谁是弗朗西丝·珀金斯，以及你对她的看法时，你可能会感到很尴尬。”
贝茜小姐知道我家和大萧条时期的许多人家一样，订不起报纸。她知道我们连收音机都没有。尽管如此，她还是鼓励我“为自己的未来着想，想办法跟上世界上正在发生的事情。”所以我成了《查塔努加时报》的快递员。我很少每周挣一美元，但我每天都能读报纸。
贝茜小姐注意到一些与学业无关，但对孩子成长至关重要的事情。有一次，几个同学取笑我那件破旧的旧大衣，叫我“绳子”。在我离开学校的时候，贝茜小姐拍了拍我那件旧大衣的后背说:“卡尔，别为你没有而烦恼。只要充分利用你所拥有的东西——大脑。”
我没有的东西包括我父亲用第一次世界大战的奖金用400美元建造的小木屋里的电。但由于她的鼓舞，我花了很多时间眯着眼睛在煤油灯旁阅读莎士比亚和梭罗、塞缪尔·佩皮斯和威廉·卡伦·布莱恩特。
我家里没有人从高中毕业，所以我没有学习的传统。就像今天生活在贫民窟和贫民区的数百万年轻人一样，我需要一位真正关心我的老师的推动和激励。贝茜小姐两样都给了我很多，她让我沉浸在一个充满明喻、隐喻甚至拟声词的奇妙世界里。她让我相信，我的十四行诗能写得和莎士比亚一样好，抑扬格五音步诗能让亚历山大·蒲柏(Alexander Pope)自愧不如。
在那些日子里，麦克明维尔的学校制度是严格的“吉姆·克劳”，贫穷的黑人孩子不得不努力把任何东西记在脑子里。我们的高中只比以前那种典型的红色小校舍稍大一点，它的图书馆也小得惊人——我想说的是，它太小了，如果有两个学生在里面，其中一个想翻一页书，另一个就得走出去。
我们当时被称为黑人，除了拖地或擦桌子外，不准进镇图书馆。不过，通过老南方那种有良心的白人和有地位的黑人之间的一种秘密安排，贝茜小姐不断地让人把书从白人图书馆里偷偷带出来。她就是这样把我介绍给勃朗特、拜伦、柯勒律治、济慈和丁尼生的。贝茜小姐曾经对我说:“如果你不读书，你就不会写字;如果你不会写字，你还不如停止做梦。”
于是，贝茜老师叫我读什么我就读什么，并努力记住她坚持要我记起来的东西。45年后，我仍然能背诵她的“生活准则”，比如亨利·沃兹沃思·朗费罗在《圣奥古斯丁的阶梯》中的几句话:
伟人所达到并保持的高度，不是一蹴而就的，而是他们在同伴睡觉的时候，在夜间努力向上。
多年以后，她的激励、鞭策、愤怒、劝导和几乎渗透式的学习，终于让我有了那美好的一天。贝茜老师给我写了一张纸条，上面写着:“我很自豪能在《田纳西州纳什维尔报》上读到你的专栏。”
当我回到麦克明维尔，在一座老年人公寓大楼里拜访贝茜小姐时，她已经80岁了，精神矍铄。她骄傲地指出，她所在的大楼是种族融合的，然后伸手拿了两杯酒和一品脱波旁威士忌。我一时感到震惊，因为在20世纪三四十年代，如果有老师喝酒的消息传出去，那将是一件可耻的事，而且从来没有人造谣说贝茜小姐喝酒。
当她向我举起酒杯时，我感到了一种新的平等感。然后她表现出一种温柔和同情，这是我当学生时从未见过的。
“我永远不会忘记考试那天，”她说，“巴斯特·马丁伸出七根手指，显然是在问你第七道题‘说出一种常见的交通工具’。我还能想象你看着试卷，哼着几小节《查塔努加啾啾》(Chattanooga Choo Choo)。我被逗乐了，我无法惩罚你们中的任何一个。”
贝茜小姐带着带波旁威士忌的优雅神情对我说，我一刻也没骗过她。
1980年，85岁的贝茜去世，她以前的数百名学生为她哀悼。他们知道衡量一个好老师的标准:爱和激励。她的智慧和影响波及了几代人。
她的一些学生原本注定要陷入贫困，但后来却成为了医生、牙医和大学教授。许多人在贝茜小姐的榜样引导下，成为了公立学校的教师。
田纳西州诺克斯维尔市的格拉迪斯·伍德是一位备受尊敬的英语教师，在该州的学校系统工作了43年，她回忆说:“对贝茜老师的记忆以及她对课堂的指导对我的影响比我在大学里学到的任何东西都大。”“很多次，当我遇到课堂难题时，我问自己，贝茜老师会怎么处理?我记得她会用笑声和爱来处理这件事。”
没有孩子能在家里得到所有必要的支持，数以百万计的贫困儿童根本得不到任何支持。正因为如此，像贝茜小姐这样睿智、博学、热心的老师，对这个国家孩子们的思想、心灵和灵魂至关重要。
ⓘ