在罗尔德·达尔的小说《伟大的自动语法编写者》中，工程师阿道夫·克尼普(Adolph Knipe)是一位失意的未发表作品的作家，他执着于“用最邪恶的方式向他最大的敌人复仇”。尼普发明了一种机器，只要拧一下旋钮，就能写出任何风格的故事。程序员选择一种类型(“政治的、浪漫的、情色的、幽默的”)、主题(“世界大战、种族问题、狂野的西部、乡村生活”)和风格(“异想天开的、活泼的、海明威式的”)。预先写好的情节被输入到机器的“情节存储器”中。如果正在制作一篇短篇小说，机器可以模仿委托它的杂志的语气。
克尼普对他的创作感到兴奋:“我们将以低于全国所有作家的价格出售!我们将垄断市场!”他成立了一家文学经纪公司，将故事交给虚构作家——但也与许多现有作家签约，这些作家被每年保证会有畅销小说的承诺所吸引。读者们对此毫不知情:在故事的结尾，“所有用英语出版的小说和故事中，有一半是由阿道夫·克尼普用伟大的自动语法器制作的”，达尔写道。“当我坐在这里听着我的九个孩子在另一个房间里挨饿的嚎叫时，我能感觉到我自己的手越来越接近那份黄金合同。”
这个故事发表于1953年，是一个恶毒的故事集，其中包括“羔羊去屠宰”，其中一个妻子用一只冰冻的羊腿谋杀了她的丈夫，然后把它煮了给调查人员，还有“皮肤”，其中艺术商人计划从一个男人的背上切下纹身并出售。那时，37岁的达尔已经成功地在著名杂志上发表了自己的故事，但这本对流水线小说的讽刺作品透露出一些挫折。在此之前，他经历了几年坎坷的退稿，包括来自《纽约时报》的退稿，后者认为达尔的一些故事“太令人不快”。但达尔最近与出版商阿尔弗雷德·克诺夫(Alfred Knopf)签约(在克尼普的故事中，他对盈利小说的渴望受到了讽刺)，这本书将成为达尔迄今为止最成功的书，报纸称他为“恐怖小说大师”。
一个人在伟大的自动语法分析器上按什么按钮和杠杆才能产生真正的Dahlesque作品?一篇评论认为达尔融合了“四个显著的天赋”:“古怪的想象力”，对情节转折的本能，“野蛮的幽默感”和“经济的”风格。今天，当我们想到达尔时，我们想到的是他那些闪闪发光、无政府主义的儿童读物——、、。1975年，达尔列出了他自己的儿童故事要素清单:“一流的情节”、恶作剧、发现宝藏、巧克力、玩具、金钱、魔法、发明。达尔写道，孩子们“喜欢被吓到……他们喜欢看到坏人遭遇可怕的死亡……他们喜欢包含威胁的故事。”邪恶的诡计、怪诞的恶棍和羞辱人的复仇行为使他的故事为大大小小的读者所融合。“在写故事的时候，我似乎无法摆脱一个人对另一个人做坏事的不幸习惯，”达尔曾承认。这个习惯是他经久不衰的人气的关键:他已经卖出了3亿多本书，毫无疑问，这个数字会让一个一直以销售为成功定义的人感到高兴。要像达尔那样写作，必须把“肮脏”刻度调到11。
Netflix是一家希望以算法效率重现达尔故事的公司。2021年9月，该公司以超过5亿英镑的价格收购了达尔的孙子卢克·凯利经营的罗尔德·达尔故事公司，以创造达尔内容的“独特宇宙”。(据报道，三年前，这家流媒体服务公司为达尔的16个故事的版权支付了高达10亿美元。)除了新上映的剧情片，已经宣布的项目还包括由韦斯·安德森主演的由本尼迪克特·康伯巴奇主演的动画系列，以及由塔伊卡·怀蒂蒂执导的两部动画系列，以及一部基于奥帕伦巴人“起源故事”的动画。(《威利·旺卡》的起源故事，由Timothée查拉梅主演，华纳兄弟也有望在2023年上映。)
绿色转型可以催生4万家新企业和1750亿英镑
艾莉森玫瑰为增长建立业务案例
关注的焦点“在支持农民方面，麦当劳设定了高标准”
关注的焦点正是在这段数百万美元的谈判期间，罗尔德·达尔故事公司悄悄在其网站上发表了一份声明，为达尔在1983年接受迈克尔·科伦(Michael Coren)采访时发表的反犹太言论道歉。达尔告诉科伦，“犹太人性格中有一种特质确实会引起敌意……即使是希特勒这样的臭家伙也不会无缘无故地挑他们的毛病。”后来宣布，Netflix交易的收益将用于建立反种族主义和儿童健康慈善机构。达尔性格中邪恶的一面必须被否认，以确保他的遗产仍然有利可图，而他故事的黑暗之心则被送入Netflix的机器。
达尔复杂的性格让传记作家们困惑不已。杰里米·特雷格朗写道，达尔是“矛盾的”——一个“战争英雄”、“慈善家”和“忠于家庭的男人”，同时也是一个通奸者、“恶霸”和“反犹分子”。“很多人都爱他，”特里格朗写道。“许多人——其中一些是同一批人——坦率地恨他。”他的“官方”传记作者和朋友唐纳德·斯特罗克(Donald Sturrock)为达尔描绘了一幅细节丰富、但比较友善的肖像——但他也用了“恶霸”这个词。凯瑟琳·休斯(Kathryn Hughes)在她对斯特罗克这本书的评论中说得更直白:“罗尔德·达尔绝对是个混蛋。他像个大坏孩子一样在生活中闯荡，以他的浮夸、不诚实和恶意疏远了几乎所有他见过的人。由于渴望变得非常富有，他能够巧妙地把这种土生土长的肮脏写成一系列引人入胜的书。”
马修·丹尼森(Matthew Dennison)也在他简短而又相当脆弱的新传记中发现了一个“矛盾”的人。丹尼森对达尔生活中的悲剧保持警惕，这些悲剧可能被视为减轻罪行的情节:他小时候失去亲人;飞机失事使他一直处于痛苦之中;事故使他年幼的儿子西奥致残;他七岁的女儿奥利维亚(Olivia)去世;他的妻子，奥斯卡获奖女演员帕特丽夏·尼尔的中风。但他也让我们看到了这位6英尺6英寸的作家是多么的霸道:尼尔中风后，他让她接受了惩罚性的康复疗法，他的不忠(包括与费利西蒂·克罗斯兰(Felicity Crosland)长达10年的婚外情，后者后来成为他的第二任妻子)，他与出版商的不友好关系，与朋友的争吵，粗鲁无礼。丹尼森承认，用三岁的提奥的话来说，达尔可能是“一个马蜂窝”。然而，他仍然笨拙地坚持认为，对于儿童读者来说，达尔的性格“与他们喜爱的作品毫无关系”——这一观点似乎太天真了。
达尔的童年并不快乐。他出生在威尔士，父母是挪威人。他的大姐阿斯特丽7岁时去世，几周后，他的父亲去世了，他只有3岁。他父亲的遗愿是让他的孩子上英语学校。被老师殴打，被年长的男孩欺负，达尔的学生时代充满了创伤。在他的回忆录中，他用数页的篇幅描述了手杖“灼热、痛苦、难以忍受的灼烧”。他对“院长和高年级男生竟然被允许伤害其他男生感到震惊……我一直都没能释怀。”
也许达尔的动机是在他虚构的对施虐狂成年人的描述中进行报复——这与玛蒂尔达对折磨她的人施加的伤害相似。达尔写道，“设计并实施这些严厉的惩罚”是玛蒂尔达愤怒的“安全阀”。
罗尔德小时候读过贝娅特丽克丝·波特和汉斯·克里斯蒂安·安徒生，但他最喜欢的是希莱尔·贝洛克，他九岁时就背熟了。贝洛克关于粗心大意的孩子遭遇可怕结局的邪恶诗句产生了持久的影响。达尔的几本书都留下了他们的印记——书中的滑稽诗句，and的诗歌，以及书中孩子们的不幸命运——尽管在他的故事中，经常有居高临下的成年人无法忍受他的明智的年轻英雄。
第二次世界大战爆发时，达尔加入了英国皇家空军。1940年，他在撒哈拉沙漠上坠毁——“头部受到了巨大的撞击”，其影响是终生的。他搬到了华盛顿特区的英国大使馆，像他的朋友伊恩·弗莱明一样，为英国安全协调机构提供情报。达尔发表的第一个故事，“在利比亚被击落”，本质上是一篇战争宣传，就像他的第一个孩子一样。
达尔的写作生涯以这样的方式开始也许并不奇怪。他的那些充满传奇色彩的儿童读物与宣传作品有着相同的特质:夸张、道德上的确定性、被放大的威胁感，以及那些外表令人厌恶、暴露出内心恶意的可怕敌人。在书中，达尔写道，“如果一个人有丑陋的想法，它就会开始表现在他的脸上”，直到“你几乎无法忍受看着它”。昆汀·布莱克(Quentin Blake)的插图展示了一个鼻子越来越大、越来越歪、表情越来越愤怒的女人。
在学校里，一个年长的孩子Hortensia津津乐道地讲述特朗奇布尔对儿童犯下的罪行。“这就像一场战争，”玛蒂尔达喘着气说。“你说得太对了，”霍坦西亚回答说，“伤亡惨重。我们是十字军，是为生存而战的英勇军队，几乎没有任何武器，而训棍公牛是黑暗王子，是污秽的蛇，是火龙，拥有所有的武器。”
在这场战争中，特朗奇布尔女士正在进行自己的宣传活动，指责无辜的孩子犯下了滔天罪行。“这个血块，”她这样评价布鲁斯·博格特罗特，“这个黑头，这个肮脏的红肿，这个有毒的脓包，你眼前看到的不是别人，正是一个令人作呕的罪犯，一个黑社会的居民，一个黑手党的成员!”达尔是个惯于夸大其词的人，喜欢夸张夸张，他的所见所闻都是白纸黑字。“让我的角色真正有趣的唯一方法就是夸大他们所有的好或坏品质，”达尔曾经说过。“如果一个人肮脏、坏或残忍，你就让他变得肮脏、坏和残忍。如果他们丑，你就把他们变丑。”
达尔笔下的卡通反派人物都充满了毒液。以他1962年出版的第一本儿童读物为例。达尔于1953年与尼尔结婚，到1960年初，他们有了两个女儿，奥利维亚和特莎——这是他每晚给她们讲的故事。詹姆斯笔下“超级胖”的海绵阿姨是一个“又大又白又湿的煮过头了的卷心菜”的女人，而“瘦骨嶙峋”的斯派克阿姨“声音尖厉，嘴唇又长又湿”，嘴里还会冒出“小口水”。在儿童小说中，这些令人愉快地描绘的奇形怪状的东西很少有。与他们相匹配的是令人作呕的、怀恨在心的特威特先生和特威特太太，“撅起嘴像狗屁股”的可怕祖母，啃骨头啃孩子的巨人，以及秃顶的、嗜血的女巫。在这本书中，达尔的最后一部儿童长篇小说出版于1988年，其中包含了特别令人难忘的对手:玛蒂尔达的物质主义父亲(他就像“一个打扮得像参加女儿婚礼的低级赌徒”)和虚荣的母亲(沉迷于电视和宾戈游戏的金发碧眼)，以及专制的老师特朗奇布尔女士，一个穿着粗花呢衣服的男子主义前奥运会选手，她可以“把电话簿撕成两半”。
其中一些肖像很可能被认为是厌恶女性的、阶级主义的，或者在当今的文化环境中是不可接受的。至少在一个例子中，达尔的漫画被同时代人谴责为偏执。美国的奥柏伦柏人最初被描绘成来自“非洲丛林”的黑人俾格米人，快乐地被威利·旺卡奴役。1972年，埃莉诺·卡梅隆(Eleanor Cameron)批评达尔将他们被强迫的奴役描述为“乐趣和游戏”，而“奥柏伦柏人的处境是真实的”，“一点也不有趣”。
达尔为《儿童捕手》写了剧本:弗莱明的小说里没有可怕的《儿童捕手》。黑色的衣服，巨大的假鼻子，以及囚禁儿童的欲望，“儿童捕手”是一种反犹太主义的比喻——尽管不清楚他是达尔还是导演肯·休斯(Ken Hughes)，后者后来声称创作了这个角色。斯特罗克认为“很难相信”达尔没有“直接参与”:“他是威利·旺卡(Willy Wonka)的邪恶二重身，游走在令人毛骨悚然的漫画和达尔已经独当一面的漫画之间。”
这部新电影改编自自2010年以来一直在上演的舞台剧版本，它既强调了达尔书中残酷的台词，也软化了这些台词。艾玛·汤普森(Emma Thompson)适时地穿上了一件肥大的套装，她的下巴放大成男性化的方形;她的特朗布尔是可怕的，然后可笑的可悲。沃姆伍德夫妇是工人阶级的讽刺人物——影片谴责他们对豹纹连衣裙、劣质西装、褶边窗帘和俗气家具的喜好，以及他们对玛蒂尔达的可恶对待。但书中更多的是感伤，更多的是对美好角色的关注，强调所有孩子的潜力——玛蒂尔达战胜特朗奇布尔女士并不仅仅是她一个人的胜利，而是一场鼓舞人心的集体团结行动，伴随着激动人心的舞蹈。
暗示了Netflix罗尔德·达尔的“宇宙”将会发生什么。这部电影引用了达尔的其他书——例如，在结尾，学校被重新命名为“大友好学校”——以迪士尼、皮克斯或漫威的“电影宇宙”的风格。在收购时，Netflix曾表示改编作品将聚焦原著中“切题”的主题，如“善良”和“年轻人的可能性”。新一代人可能会接触到比他们的前辈更热情的作家。
很难想象罗尔德·达尔会担心对他的角色挥之不去的厌恶。与罗尔德·达尔故事公司不同，他从未为自己恶劣的一面道歉。在他死前八年拍摄的一次采访中，达尔被问及他希望人们如何记住他。他脸上掠过一丝狡黠的微笑。“你可以引用奥斯卡·王尔德的话，”他说，这是对他童年英雄希莱尔·贝洛克(Hilaire Belloc，另一位发表反犹太言论的作家)的话的误信。“当我死后，我希望人们会说:他的罪是鲜红的，但他的书是读过的。”