我总是被告知我是同性恋，并因此被 取笑。我觉得和酷儿女性在一起很舒服。但我内心深处知道我是变性人。这是一种我一直都知道但又不知道该怎么说的东西，我不允许自己去拥抱它。
“我从来就不是女孩。我永远不会成为一个女人。 我该怎么办?”我过去常说。我总是说。
我第一次承认自己是跨性别者，是在我30岁生日的时候。差不多四年后我才公开出柜。
“你认为我是变性人吗?”我问过一位亲密的朋友。他们犹豫地回答，知道 没有人能替别人得出这个结论，但他们看着我，平静地认出了我，说:“我能看到……”那是从门底下照进来的一道光。
更多来自时代周刊
还有一段时间，我也不是那个提这件事的人。我正在举行一个小型聚会。人们跳进泳池，挤在户外家具上。我和朋友斯达独自坐在露台上聊天。我是在制作《gaycday》第一季的时候认识Star的——她在旧金山一家由跨性别女性经营的诊所工作，这家诊所为LGBTQ+群体中需要的人提供医疗保健和支持。
星与我相连，以那种方式，未来的闪光，一个吉祥的开始。我们一直保持联系，成了好朋友。她经历的困难和障碍比我多得多，但她为我留出空间，支持我，关心我。她是一名歌手，我记得当我第一次听她的专辑《Star》时，我被她的声音迷住了。她那首《心碎者》的歌词在我脑海里反复播放了好几个星期:
我不想感觉太好
如果你知道我，我很害怕你会离开我 逃离感觉太好
我怕你知道了会离开我
在我的派对上，我们一起坐在一张超大号的椅子上，水花和音乐在背景中融合在一起。我们谈到了性别。我分享了我的不适程度，即使我在扮演一个角色，我也不能再穿女性化的衣服了。我总是在夏天挣扎，因为我不能穿层叠的衣服，我的胸部在t恤下面，迫使我不断地伸长脖子，偷偷地往下看。我会穿上衬衫，摆出折叠的姿势。走在人行道上，我瞥了一眼商店橱窗里我的头像，脑子里一片空白。我试图避开自己的倒影。我不能看照片，因为我从未去过那里。这让我感到恶心。我不想待在这里。我想被举起来——性别焦虑正在慢慢地压垮我。
“这是一个角色，你是一个演员。你为什么抱怨?人们会说。“我会穿裙子，”一个直男顺性男人对我说，装出一副唱反调的样子。我一直试图解释我所遇到的困难。但他不断地说出他不想要的意见，然后斥责我“太情绪化”。我相信他用的词是歇斯底里。
他的话激起了我从记事起就深深感到的羞愧。我也很困惑——否定我自己的经历。我怎么会那么痛苦?为什么即使是稍微女性化的衣服也会让我想死?我是个演员，应该不会有问题的。我怎么能如此忘恩负义?
想象一下你能穿的最不舒服、最丢人的衣服。你浑身发抖。它很紧，你想把它从身上扯下来，但你做不到。日复一日。如果人们了解了你的内心，了解了没有痛苦的你是什么样的人，羞耻感就会涌出来，难以承受。那个声音说你活该受辱。你真是个讨厌鬼。你不是真的。
“你认为你是变性人吗?”星星问我，双目相视。
“是的，嗯，也许吧。我想是的。是的。”我们交换了一个温柔的微笑。我离它那么近，几乎要碰到它了。但我慌了，它就像我抽的大麻烟一样被烧掉了，变成了一只被遗忘的烟灰缸里腐烂的老蟑螂。在一个充斥着跨性别恐惧症的文化中，在一个拥有巨大权力和平台的人积极攻击社区的文化中，公开地经历这件事，感觉太大了。
这个世界告诉我们，我们不是变性人，而是精神病患者。说我羞于做女同性恋，说我残害了自己的身体，说我永远都是女人，说我把自己的身体比作纳粹的实验。患病的不是变性人，而是助长这种仇恨的社会。正如女演员兼作家珍·理查兹曾经说过的:
过渡是非常超现实的十年前，我发现自己比以前更快乐、更健康，人际关系也更好与朋友和家人相处，成为一个更好、更投入的公民，是的，甚至更有成效然后看到陌生人把你的选择病态化我的变性身份几乎从未被提及。这是事实a我的过去和我的现在关系不大，除了它让我更有同情心，更致力于社会正义。它怎么能伤害别人呢?
和Star一起坐在泳池边，我无法触及真相，但我可以坦然地谈论自己的性别。这是一个进步。他花了很长时间才说出一句话来。在治疗中提到这个话题时，我泣不成声。“为什么我有这种感觉?”我恳求。“我怎么能过这样的生活，还这么痛苦?”
在我30岁生日后不久，我做了一个180度大转弯。我放弃了——我不再谈论这件事。我闭上眼睛，把它藏起来。
我在那段时间遇到了我的前配偶艾玛。遇见艾玛让我把它抛在脑后，一段模糊的记忆。疯狂地坠入爱河，这种能量是无可争辩的——仅仅一个拥抱就能让我的身体颤抖。我全身心投入， 我们很快就结婚了。
如果你的一部分总是分离，如果存在于你的身体感到难以忍受，爱是一种不可抗拒的逃避。你超越了一种难以形容的感觉，哲学家、科学家和作家似乎无法就它到底是什么 达成一致——如果它是的话。我常常怀疑自己是否真的经历过深爱。我觉得我好像有过，但如果你麻木了自己，不知道自己是谁，这是真的吗?
爱情是一种不自觉的情感伪装，而我与它的关系是另一块有待改造的肌肉。我正在努力。我不想消失。我希望我的身体能有这些新的可能性。当我们缺乏表现时，这种可能性感是生活的主要组成部分之一:从想象中抹去的选择，我们花了永恒的时间试图打破的叙述。拆解是痛苦的，但它会引导你找到你自己。
在我的婚姻中，我忽略了心理治疗。2018年底，当我们从洛杉矶搬到纽约时，我几乎完全不去看心理医生了。直到两年后我们的关系破裂，我的性别焦虑变得如此极端，我才在城里找了一个人。我已经准备好说话了。
我几乎找不到合适的词，但我做到了。好像它们在自己移动，蠕动着穿过我的身体，爬上我的身体，涌出。我的身体知道，内心深处也知道，有些事情发生了变化。机不可失，时不再来。它 是活的还是死的。
摘自《花童:艾略特·佩奇的回忆录》，版权©2023由作者所有，并经麦克米伦出版集团有限责任公司旗下Flatiron Books许可转载。
如果你或你认识的人正在经历心理健康危机或考虑自杀，请拨打或发短信988。在紧急情况下，拨打911，或向当地医院或心理健康提供者寻求治疗。