“我和我的家人在大火中幸存了下来，但我们以为我们失去了一切。我们错了。”
1994年11月18日，我从一个生动的梦中醒来。我从床上坐起来，心怦怦直跳，满脸泪水。我丈夫特洛伊问:“怎么了?”
“我向后倒……在这场巨大的雪崩中，”我抽泣着说，“我拥有的一切，我一生中取得的成就，都在我身上翻滚，把我撞得粉碎，直到只剩灰尘。”
“那只是个梦，亲爱的。”他搂住了我。
九岁的茜茜和四岁的泰勒正在楼下吃麦圈。背景是欢快的动画片。狗躲在桌子底下，等着捕捉散落的面包屑。我试着摆脱梦里残留的感情。“一切都很好;一切都很好，”我整天对自己说。
放学后，我把茜茜送到她爸爸家过夜。当我开车回家时，我的胸肌痉挛了。我不知道我怎么了。也许我需要药物治疗或者重新接受治疗。或者我永远也不会习惯和前夫一起养女儿。
当我走进我们家的时候，我几乎不能呼吸了。我想，如果我小睡一下，我会感觉好一些。我带着我的狗，Whitney和Lady;我的猫，安吉尔和芒奇金;还有我的小兔子，小兔子，进我的卧室。这是一件奇怪的事，我以前从未做过。我睡得很沉，但醒来时还是很烦躁。
特洛伊，泰勒和我共进晚餐。泰勒洗完澡后，我给他穿上睡衣。我们用牙刷来一场彼得潘和虎克船长的剑战，然后我读他最喜欢的书，《爱发牢骚的瓢虫》，唱歌给他听，直到他睡着。外面，一轮满月挂在天空中。它像冰冷的太阳一样闪耀着，给我一种不祥的感觉。
在隔壁房间，特洛伊和我们的朋友唐娜在调音吉他;我们正在为演出做准备。我们以三声部的和声演唱，由唐娜和特洛伊演奏。我的喉咙很紧，呼吸很浅。我没记笔记。唐娜问:“怎么了，姑娘?”你不是你自己。”
我把这个梦告诉了她。唐娜摸了摸我的胳膊。“唉，我们现在不需要这么做。我们可以重新安排。”
特洛伊抱着我。“一切都好，亲爱的。你是安全的。”他知道这是对我说的最好的话。安全，我的一生，这是我唯一想要的感觉。我们送唐娜下楼。客厅很暗，所以我打开了电灯开关。什么也不会发生。“一定是烧断了保险丝，”托伊说，然后去找手电筒。
借着壁炉里的火光，我看到烟从烟囱里冒出来，房间里充满了一种怪异的阴霾。我打开一扇窗户。
“我们听到乌鸦在烟囱里叫……”我说。
“它们可能在上面建了一个巢——这就是为什么烟雾被困住了。”唐娜站在前门旁边。“你们想让我留下来吗?”
我挥挥手。“没有。一切都没问题。”她拥抱了我然后离开了。
在大厅里，特洛伊用灯照着断路器箱。当他拨动开关时，一阵嗡嗡声把我们甩了回去。“肯定是导火索……我能修好。”
“请!”我说。“我有不好的预感。明天早上我们找个电工来吧。”
我洗了脸，刷了牙，穿上睡衣。平凡的事情，平凡的夜晚，我却依旧焦虑，望着满月。我坐在床上，特洛伊睡着了。安吉尔和芒奇金蜷曲在我的两侧，呜呜地叫着。我焦躁不安地在房子里走来走去，检查……检查什么?我走进孩子们的房间。泰勒睡着了，我用被子盖住他，亲吻他的额头。
我下楼去检查壁炉。火快灭了。我爬上楼，倒在床上，但一个小时后，恐慌惊醒了我。我在大厅里徘徊。它还在房子里，太静了。空气中弥漫着一层薄薄的烟雾。我强迫自己回到床上。
不到一个小时，我又醒了。我站在孩子们的房间里。房子里的烟似乎比以前多了，但火几个小时前就熄灭了，这怎么可能呢?我打开窗户，回到床上，昏昏沉沉地睡着了。
如果我把他摔下去，他可能会骨折或受重伤。我若不作为，就必被烧死，他也必仆倒。[/ pullquote]
在地狱里
我听到尖叫声。特洛伊。“Hollye !滚出去!”
听出他声音里的惊慌，我猛地站起来。我跑到卧室的门，把它打开，我被吹了回来，撞倒在地。灼热和黑烟追上了我，烧着我的皮肤。在震耳欲聋的大火中，烟雾报警器像蚊子一样呜呜作响。我喘着气，在地板上爬来爬去，想吐。那火的味道是我永远不会忘记的。它不是篝火的舒适气味，而是合成地毯、干墙灰泥和家用电器融化的腐臭气味，是我们生活中有毒的云正在解体。
不知不觉中，我把泰勒抱在怀里，站在他卧室的窗前。当我打开它时，随着热量向我们吹来，灰烬和烟雾吹了出来。我身后着火了，下面是30英尺高的水泥地。
托伊从另一个窗口喊道:“坚持住!我来了——我要跳了!”然后是令人作呕的骨头撞击水泥的声音。我喊他的名字，但他没有回应。我开始哭，但没有时间恐慌。
我把泰勒从他的窗户下放到我的手臂可以伸展的地方，这样他就可以呼吸了。我只握着他的小手，他的身体晃来晃去。我正处在这场风暴的中心。我噎住了，吐出黑色的油脂。我的腿后面起了水泡;疼痛变得难以忍受。我必须做点什么。但是下面没有草，没有树，也没有灌木。
我的大脑在寻找选择。如果我在跳的时候抓住泰勒，我可能会压死他。我得放开他的手。我知道我若这样行，他必折断骨头，或受重伤。我若不作，就必被火烧死，他也必仆倒。我伸展身体，尽量让他的下落越短越好，我尽可能地把他放得越低，直到我只抓住他胖乎乎的手指的末端。烟太浓了，我看不见他。我祈求上帝保佑他。我放手了。就在这时，托伊喊道:“放下他!我在这里!”
我爬出窗外。我深吸一口气，然后跌倒。我听到了臀部撞击混凝土的声音，但好像是发生在别人身上。我什么感觉都没有。特洛伊把我拽了起来。泰勒被紧紧地抱在胸前。“我抓住了他，”特洛伊说。我们难以置信地看着彼此。我们还活着。
我们运行。三层楼都被烧毁了，火焰从窗户喷了出来。熊熊燃烧的狗屋使我胆寒。“哦,上帝!动物!”我哀号。特洛伊把泰勒交给我，带着几个邻居回去了。当他们走近房子时，窗户被震碎了。没有办法再进去了。
一个邻居喊道:“我不知道该怎么办!我不知道该怎么办!”她尖叫道:“她的女儿在里面!”
有娘娘腔的。有娘娘腔的。我迷失了方向，怀疑自己的记忆。我抓住特洛伊的胳膊。“茜茜不在里面，对吧?”我变得歇斯底里，紧握着儿子，他沉默而茫然。
特洛伊抓住我的手臂，用坚定的声音说:“霍莉，她在她爸爸家。看着我，霍莉!她是安全的!”
特洛伊后来告诉我，那天晚上我重复了很多次这样的场景。我脑子里有混乱，街上也有混乱。我看着我们的生命在火焰中燃烧，知道我们的动物已经死了。特洛伊抱着泰勒和我。他低声说，也许对自己说，也许对我说，也许对上帝说。“我们会更加强大。”
我想相信他，我的阳光、乐观的男人。但那天早上，是他告诉我，我的噩梦只是一场梦。现在我完全清醒了，噩梦是真的。
一到晚上，特洛伊和我就被噩梦所折磨。白天，我们被爱包围。[/ pullquote]
从灰烬中重生
火灾发生几天后，我醒来时闻到了填充物的味道，听到了电视上梅西感恩节游行的声音。是感恩节吗?我坐在妈妈的厨房里。“早上好,亲爱的!咖啡的。想要一些吗?她提议道。
整整一个星期，都有汽车载着捐款来到我妈妈家。朋友们打来电话，他们建议开一场慈善音乐会。一到晚上，特洛伊和我就被噩梦所折磨。白天，我们被爱包围。我们有机会感受一些大多数人永远不会知道的东西——被数百只看不见的手握着——一种安慰但又难以抗拒的感觉。在这个感恩、感恩的日子里，我们也厌倦了感恩和贫穷。
我们花了一天的时间在一袋一袋的东西中挖掘。有些人以火灾为借口来处理垃圾，这让我们再次开怀大笑。
使用内衣?财源滚滚!
一个装满护身裤的袋子?你不应该这么做!
潜水服?70年代的滑雪板?我们无家可归。但是谢谢!
后来，我们洗澡穿衣。孩子们穿着衣服看起来很时髦，门铃响了。我妈妈接了电话，然后回到我们身边。她说:“有个红十字会的人来了。”
原来那天晚上红十字会也在我们的火场，为消防员提供食物和水。我们还没联系他们，但红十字会不会等你问的。我们的代表弗兰克(化名)身材敦实，留着胡子胡。“现在，你正处于所谓的悲剧蜜月期，”他说。“你周围都是支持你的人。捐款源源不断。你每天都会接到电话。但很快，这些事情就会逐渐消失，你就只能收拾残局了。”他递给我一张心理医生的名片。“我们为你们四个安排了一些免费的心理咨询。”他给我们装洗漱用品的袋子，给孩子们的泰迪熊和毯子。“这里有礼券，你可以买内衣和袜子之类的私人物品。”
弗兰克的从容让我的肩膀放松下来。他是我们采访过的第一个明白这一点的人。他知道我们没有驾照，没有社保卡，没有银行卡，没有出生证明。他知道公用事业必须取消，邮件必须改道，因为烧焦的邮箱所在的地方没有房子。他给了我们如何重新开始的方向和建议。
我们去劳拉阿姨家吃晚饭，特洛伊脚踝扭伤了，我手腕缠着绷带，耳朵也烧伤了。阿姨、叔叔、堂兄弟姐妹们突然跑来拥抱我们，抽着鼻子。我们在厨房里聊天，每次特洛伊和我因为吸入烟雾而咳嗽时，我们都会得到更多的拥抱和“你还好吗?”不知怎么的，在见了弗兰克之后，我觉得我是。
晚餐时，我们手牵着手，每个人都感谢上帝照顾我们。然后是祈祷的时间。劳拉阿姨和鲍勃叔叔都是重生的基督徒，他们总是做祷告。我们低下头，等待开头那句“天父”。劳拉姨妈反而说:“特洛伊，今晚你能带领我们祈祷吗?”
我们都抬起头来。我丈夫相信人，相信善良，相信爱。但他对宗教没有信仰。他犹豫了一下，说:“是的。事实上，我很想去。”他开始说:“天父，我们感谢你今晚的晚餐和这个房间里所有的爱。我们感谢你们，感谢我们的家人和朋友，感谢你们让我们有机会在这里相聚，”他停顿了一下，“感谢我们还活着。”他的声音哽咽了。“上帝啊，请帮助我重新站起来，这样我就可以回馈社会了。”
我紧紧握住他的手。大家齐声大声喊着“阿门”。我们几个人一边擦着眼泪，一边递着土豆泥，倒着酒。哦，是的，请倒酒。
ⓘ