1974年7月25日，在理查德·尼克松总统的弹劾听证会上，来自德克萨斯州休斯顿、在种族隔离制度下长大的资历较低的国会女议员芭芭拉·乔丹(Barbara Jordan)在黄金时段发表了开幕词，这是一场出人意料的完美风暴。乔丹的演讲让她登上了全国竞选的舞台，但令这个国家敬畏的不仅仅是她的演讲技巧和对宪法的掌握。乔丹创造了历史，成为第一位来自南方州的非裔美国女性当选美国众议院议员，任期为1973年至1979年。
在民权、女权主义和越南战争余波等问题上党派分歧不断的政治气候下，1974年成为爆炸性头条的一年。其中最重要的是水门事件。为了确定尼克松是否犯下了可弹劾的罪行，众议院司法委员会在一系列晚间广播中对听证会进行了电视转播。乔丹，在她的第一个任期内代表休斯顿第18区，参加了诉讼。
前德克萨斯州参议员、乔丹的密友马克斯·谢尔曼(Max Sherman)说:“新晋国会议员进入众议院司法委员会是不寻常的。”谢尔曼编辑了一本关于乔丹演讲的书《芭芭拉·乔丹:用雄辩的雷霆说出真相》(Barbara Jordan: Speaking Truth with Eloquent Thunder)。
乔丹吸引了黄金时段的电视观众
谢尔曼说:“林登·约翰逊利用他的影响力，敦促议长把她选入司法委员会。他补充说，由于资历较深，乔丹在第二天发言，但时间接近晚上9点。“这将是在黄金时段的黄金时段，对最大的电视观众之一来说。”
在13分钟多一点的时间里，乔丹对宪法进行了激动人心的辩护，但对最初将宪法排除在外的言论却令人惊讶。
“我们，人民，”乔丹说。“这是一个非常有说服力的开头。但是，当这份文件在1787年9月17日完成时，我并没有被包括在“我们，人民”之中。“多年来，我一直觉得乔治·华盛顿和亚历山大·汉密尔顿只是错误地把我遗漏了。但经过修改、解释和法院判决的过程，我终于被纳入了‘我们人民’。”
观众被吸引住了。
谢尔曼说:“我猜99.9%听到这句话的人，除非他们是宪法学者，都不知道在制定宪法时，蓄奴州和非蓄奴州之间达成的妥协之一是3/5妥协。”他指的是黑人被认为是人类的3/5。此外，在第19条修正案获得批准之前，“她不仅被剥夺了作为非裔美国人的资格，而且被剥夺了作为女性的资格，”谢尔曼说。“所以，当她说‘我没有被包括在内’时，她没有被包括有两个原因。”
得克萨斯大学教授、《重塑黑人权力:黑人女性如何改变一个时代》一书的作者阿什利·法默说，黑人女性领袖，包括为乔丹和其他非裔美国女性进入国会铺平道路的众议员雪莉·奇泽姆(Shirley Chisholm)，长期以来一直在公开谈论种族和性别不平等问题。奇泽姆在1968年创造了历史，成为第一位当选国会议员。但乔丹在弹劾听证会上解决这个问题的方式是一个大胆的举动。
法默说:“我认为，一位现任众议员以如此公开的方式这样做是具有开创性的。”
乔丹的复杂遗产
在弹劾之前，乔丹在德克萨斯州以外的普通公众中相对不为人知。她成为德克萨斯州参议院的第一位黑人女性，但她周围都是不希望她在那里的白人政客。“这是一个非常白人至上主义，男性主导的身体，”谢尔曼说，他补充说，乔丹一开始并不容易。
法默谈到乔丹在德克萨斯州的胜利时说:“她确实开辟了道路，让人们觉得这是可能的，尤其是在南方。”“但与此同时，她的遗产也很复杂。”法默说，乔丹面临着非裔美国人的反对，他们觉得她不够进步，默认了保守派。
“芭芭拉有时在黑人社区被批评为妥协者，”谢尔曼说，他记得当德克萨斯州通过销售税时，乔丹是确保该税不适用于食品和药品的参议员之一。“她会想办法把事情做好。”
乔丹赢得了她在德克萨斯州两党同事的尊重，他们承认她对法律的掌握，在弹劾听证会上，国会议员们很快也表达了同样的感情。
“我对宪法的信仰是完整的，是完整的，是彻底的，”乔丹在开场陈述中说。“我不会坐在这里，对宪法的削弱、颠覆和破坏坐视不管。”
阅读:乔丹演讲全文。
弹劾条款预审
观察:前尼克松盟友反思他投票弹劾
谢尔曼说，虽然民主党已经获得了提出弹劾条款的票数，但乔丹恳求委员会不要操之过急。“是芭芭拉说的，‘我们必须做所有的研究，我们必须做所有的检查。当我们完成了所有这些，然后我们聚在一起，然后我们做出决定，但直到那时才会做出决定。”
乔丹在演讲结束时强调，司法委员会肩负着制约行政部门的艰巨任务。
“总统是否犯下了罪行，并计划、指导和默许了宪法所不能容忍的一系列行为?”这就是问题所在。我们知道。我们知道这个问题。我们现在应该立即着手回答这个问题。我们必须以理性，而不是激情来指导我们的审议、辩论和决定。”
众议院司法委员会投票通过了对尼克松的三项弹劾条款。乔丹的开幕词将被誉为美国历史上最精彩的演讲之一。