贾娜最不想做的就是再次使用激素避孕。但在罗伊诉韦德案被推翻后，她所在的州和她周围的州都禁止了堕胎，她觉得自己别无选择。
贾娜要求用假名，因为她不想让她在政治上保守的家人知道她的故事，她从13岁开始采取避孕措施。在近十年的时间里，她尝试了不同的激素避孕方法，以找到最不加剧焦虑和抑郁的方法。她的体重波动，使她的饮食失调更加严重。近十年后，她的治疗师建议她完全停止避孕。它工作。她有生以来第一次感觉到自己与成人的身体有了接触，她的心理健康也终于处于一个良好的状态。她开始使用应用程序来跟踪她的月经周期，告诉她什么时候排卵，应该避免性行为或使用避孕套。
然后，在2022年6月24日，最高法院推翻了全国范围内的堕胎权。贾娜现在是一名24岁的有抱负的律师，她在社交媒体上看到了警告，称经期追踪应用程序正在共享她的数据，如果用户涉嫌非法堕胎，这些数据可能会被用作证据。Jana删除了应用程序。
几个月后，大约在2022年11月底，贾娜怀孕了。她成功堕胎了，但在一个多月的时间里，她取消了预约，给诊所和保险公司打了充满压力的电话，为了获得手术所需的500美元，她不得不向反对堕胎的母亲撒谎。
贾娜很快意识到她必须重新采取节育措施。她觉得，如果她再次怀孕，她很有可能无法再预约堕胎。她觉得自己很幸运能第一次击中，因为闪电不会击中两次。她选择了Nexplanon，这是一种小型手臂植入物，可以向体内释放节育激素，持续约5年。
贾娜在6月中旬说:“我知道如果我重新开始节育，所有的事情都会发生:抑郁、焦虑和饮食，尤其是。”
“心理健康问题很糟糕，但我再也不会经历那个过程了，”她补充说，指的是试图堕胎的“可怕”压力。
在最高法院对多布斯诉杰克逊妇女健康案的判决中，并不是只有贾娜感到被逼入了绝境。在判决后的一个月内，也就是2022年7月，《时代》杂志的一项调查发现，21%的受访者表示，在罗伊案被推翻后，他们改变了节育方法。据CNN报道，在线制药公司Nurx对紧急避孕药的需求在几周内增加了300%。
我是这些统计数据的一部分。甚至在泄露事件发生之前，当我知道多布斯要上法庭的时候，我就选择了植入低激素的宫内节育器，尽管过去我曾有过使用宫内节育器的负面经历。我住在纽约，在那里堕胎仍然是合法的，而且相对容易获得，但当我有机会获得长期避孕的保险时，我突然觉得自己很自私，甚至冒险接受一个可能比我更需要堕胎的人的预约。然而，通过我的妇产科医生申请宫内节育器的请求是如此之多，以至于我不得不每周打电话给他们，大约四个月后我才能够植入一个。
虽然我很难及时获得这种治疗，但对全国数百万人来说，这要困难得多。不管是因为她们是2760万没有保险的美国人中的一员，还是生活在没有提供全方位避孕方法的医疗中心的县的120万妇女中的一员，还是生活在没有扩大医疗补助的州，或者由于系统性的医疗种族主义和LGBTQ+偏见而无法获得尊重或彻底的医疗保健。
这种政治影响人们寻求更长久、更有效的避孕方法的趋势并不新鲜。2019年发表在《美国医学会内科杂志》(JAMA Internal Medicine)上的一项研究发现，在2016年唐纳德·特朗普当选总统后的几周内，宫内节育器和手臂植入物的植入量增加了近22%。2016年11月植入的许多设备现在已经超过了FDA建议的五年有效期。
在乔治亚州亚特兰大工作的妇产科医生雷切尔·尼尔(Rachel Neal)表示，在过去六年中，她看到了全国范围内larc的趋势，部分原因是特朗普的总统任期，以及医疗补助计划的扩大和更多涵盖长期避孕药的保险计划。但在过去的一年里，尼尔医生也发现，人们对任何能暂停或完全停止月经的方法——包括许多避孕药和宫内节育器——都持越来越多的怀疑态度。在罗伊案被推翻之前，尼尔医生说，患者通常认为没有月经是一种积极的副作用，因为他们不必处理抽筋或花钱买卫生棉条。
尼尔博士说:“现在她们对导致她们没有月经的方法感到不安，因为她们想向自己证明自己没有怀孕。”人们更加意识到在采取不同的避孕措施时怀孕的可能性(没有任何一种避孕措施是100%有效的)。如果失败了，他们希望尽快知道，这样他们就可以在乔治亚州的法律限制内进行堕胎。
“人们对我们医疗体系的信任度正在下降，”尼尔博士说。“我确实认为，不幸的是，人们是出于对意外怀孕的恐惧而做出决定的。”
凯利·克莱兰是美国紧急避孕协会的执行理事，她看到人们把生殖保健掌握在自己手中。Cleland的组织经常在大学校园里为人们提供免费或负担得起的紧急避孕措施，如Plan B和Ella(处方紧急避孕措施，成功率更高，建议体重限制也比Plan B高)。Cleland说，ASEC去年的兴趣增加了四倍。
克莱兰告诉我:“人们不仅会说，‘我需要为自己得到这个’，还会说，‘我想确保其他人也得到这个’。”“所以很多人互相照顾，互相帮助，让我们确保整个社区都很好。”
关于个人避孕决定的互助和社区护理框架是我在我的社区中看到的，也是在我为这篇文章采访的一些人中看到的。
在过去的一年中，另一个可以追踪的变化是，那些不进行可能导致怀孕的性行为的人由于担心无法获得堕胎机会而采取了额外的避孕措施。
我和一位名叫汉娜(Hannah)的宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)学生交谈过(她要求只使用她的名字，以免在网上被追踪)，她认为自己是同性恋，并说她不会和可能让她怀孕的人发生性关系。然而，由于害怕遭到性侵犯，她在校园诊所里装了一个宫内节育器，并在违背自己意愿的情况下怀孕了。19岁的汉娜说，她的几个朋友也不与可能让她们怀孕的人发生性关系，她们也有同样的感受，并采取了同样的行动。汉娜告诉我，她和她的朋友们认为校园性侵犯是不可避免的。
她说:“我们现在把它视为大学生活的一部分，问题不在于是否会发生，而在于何时发生。”罗伊案被推翻让她更害怕外出和参加聚会，因为这可能导致意外怀孕，她可能会因为无法堕胎而被迫足月分娩。
“我现在感觉更安全了，因为我有一个后备计划，”她补充说。“但我还是很紧张。”
罗伊案后的另一个新现象是，越来越多的人寻求更持久的方法。一项对谷歌指标的研究发现，在多布斯草案泄露后，谷歌搜索输精管切除术的次数增加了121%，而输卵管结扎术——通常被称为“扎输卵管”——在全国范围内的搜索量增加了70%。
除了妇产科医生的工作外，尼尔还是倡导组织生殖健康医生(Physicians for Reproductive Health)的成员。她说，与前几年相比，询问绝育的病人肯定更多了。她说，对她的许多病人来说，她不是他们第一个询问绝育问题的医生，她的许多病人是在其他医生拒绝做绝育手术后才来找她的。
尼尔博士说:“这些人非常确定自己永远不想怀孕，但却被那些男权医生所困扰，这些医生告诉她们需要怀孕，或者需要等到某个年龄再做绝育手术。”
我为写这篇文章采访过的三个人都是这样，包括Jana。贾娜一直很确定她不想要孩子，她说她从15岁开始就向医生咨询绝育的问题。从那以后，她在两个不同的州问了三位不同的医生。没有人默许。
25岁的麦琪(Maggie)住在俄亥俄州，她说，在去年11月自我流产后，她向初级保健提供者咨询了一名可以进行输卵管结扎手术的妇产科医生。麦琪说，这位妇产科医生当面嘲笑她，说她是一个“讨厌孩子”的“疯狂的猫女”，并告诉她，他要把她转介去做精神评估。
经过一些在线研究，玛吉在reddit的r/childfree版块上找到了一份可以做绝育手术的医生名单。她说，很多人从名单上给他们打电话，以至于他们的预约都排满了。
“听到这真的让我很难过，”尼尔医生说，有人被拒绝绝育。“我们应该遵循的四项主要道德原则之一是患者自主。”
最终，麦琪在密歇根州的一家著名医院找到了一个预约，这家医院似乎认为她不需要精神治疗。如果术前盆腔检查顺利，麦琪将在9月份接受手术。她说她感到如释重负。
尽管美国的生殖健康状况堪忧，但最近有一条关于节育的积极消息。今年5月，美国食品和药物管理局(FDA)的一个顾问小组一致投票通过了第一种非处方避孕药:一种名为Opill的不含雌激素的药物。FDA不需要遵循专家组的建议，但它通常会这样做。
获得避孕措施的障碍将继续存在，保守的立法者已经计划像堕胎一样获得避孕措施。但是，在人们越来越难以控制自己的生殖健康的情况下，一种非处方药会有所帮助。
