被陌生人杀害或被亲人枪杀。在小城镇，在大城市，在他们自己的家里或在光天化日之下的外面被屠杀。今年美国各地持续不断的流血事件导致了最严峻的里程碑:至少自2006年以来最致命的六个月大规模杀戮事件。
从1月1日到6月30日，这个国家经历了28起大规模杀戮，除了一起以外，其余都与枪支有关。死亡人数几乎每周都在上升，这是暴力和悲伤的持续循环。
六个月。181天。28起大屠杀。140受害者。一个国家。
布伦特·莱瑟伍德(Brent Leatherwood)说:“这是一个可怕的里程碑。”3月27日，他的三个孩子在纳什维尔一所私立基督教学校上课，当时一名前学生杀害了三名儿童和三名成年人。“你永远不会想到你的家人会成为这样一个统计数据的一部分。”
莱瑟伍德是一个著名的共和党人，在一个没有加强枪支法律的州，他认为必须采取一些措施，让枪支从可能变得暴力的人手中消失。在离家如此近的地方看到流血袭击的震惊促使他直言不讳。
“你也可以说火星人登陆了，对吧?”很难让你的大脑完全理解它，”他说。
大规模杀戮的定义是，在24小时内，不包括行凶者在内，有4人以上被杀。美联社和《今日美国》与东北大学合作建立了一个数据库，追踪到2006年以来的大规模暴力事件。
2023年的这一里程碑打破了之前的纪录，即在2022年下半年才创下的27起大规模杀戮事件。东北大学(Northeastern University)犯罪学教授詹姆斯·艾伦·福克斯(James Alan Fox)在大约五年前开始监督这个数据库时，从未想到会有这样的记录。
福克斯说:“我们过去常说，每年有两到三十多只。“半年内就有28起，这是一个惊人的数据。”
但2023年前六个月的混乱并不会自动导致后六个月的混乱。今年剩下的时间可能会比较平静，尽管在7月4日的假期周末发生了更多的暴力事件。
“希望这只是暂时的，”加州大学戴维斯分校(University of California, Davis)暴力预防研究项目副主任、精神病学家艾米·巴恩霍斯特(Amy Barnhorst)说。
“2023年晚些时候，杀人事件可能会减少，或者这可能是一种趋势的一部分。但我们暂时不会知道，”她补充道。
像巴恩霍斯特和福克斯这样的专家将流血事件的增加归因于美国人口的增长和枪支数量的增加。然而，在所有的头条新闻中，大规模杀戮在统计上是罕见的，只占该国整体枪支暴力的一小部分。
“我们需要正确看待这个问题，”福克斯说。
但大规模暴力事件往往会刺激改革枪支法的尝试，即使这些努力并不总是成功的。
田纳西州州长、共和党人比尔·李(Bill Lee)在纳什维尔校园枪击案发生后敦促大会通过立法，使枪支远离可能伤害自己或他人的人，即所谓的“红旗法”(red flag laws)，尽管李说这个词在政治上是有毒的。
在田纳西州通过这样的法案是一项艰巨的任务。共和党领导的立法机构今年早些时候休会，没有采取枪支管制措施，这促使李在8月安排了一次特别会议。
莱瑟伍德曾是田纳西州共和党的执行董事，现在是颇具影响力的美南浸信会(Southern Baptist Convention)公共政策部门的负责人。他给议员们写了一封信，要求他们通过州长的提案。
莱瑟伍德说，他不希望任何其他家庭经历他的孩子们在幼儿园、二年级和四年级时经历的枪击事件。他的一个孩子在为最近的露营做准备时，问他们在那里是否安全。
“我们的孩子问，‘你认为会有枪手来到这个营地吗?我有必要为此担心吗?’”莱瑟伍德说。
这名纳什维尔枪手在袭击中使用了三把枪，包括一把ar -15式步枪。莱瑟伍德和其他家长要求法院对他的作品保密。该数据库显示，这是2023年上半年至少四起涉及此类武器的大规模杀戮事件之一。
今年上半年发生的28起大规模杀人事件中，有27起几乎都与枪支有关。另一起是路易斯安那州门罗的一场火灾，造成四人死亡。一名37岁的男子因与3月31日的死亡事件有关的纵火和谋杀指控而被捕。
尽管发生了前所未有的屠杀，美国步枪协会(National Rifle Association)仍强烈反对对枪支进行监管，包括ar -15式步枪和类似武器。
“乔·拜登和卡玛拉·哈里斯不断破坏第二修正案的努力不会为美国人带来安全;相反，这只会助长罪犯的气度，”全国步枪协会发言人比利·麦克劳克林在一份声明中说。“这就是为什么全国步枪协会继续为自卫法而战。请放心，我们永远不会屈服，我们永远不会退缩，我们永远不会为捍卫守法美国人的自卫权而道歉。”
Tito Anchondo的兄弟Andre Anchondo是2019年德克萨斯州埃尔帕索沃尔玛大规模枪击事件中遇难的23人之一。这名枪手上周被判处90个无期徒刑，但可能面临包括死刑在内的更多惩罚。这起针对边境城市西班牙裔购物者的种族主义袭击案是美国政府最大的仇恨犯罪案件之一。
安德烈·安孔多(Andre Anchondo)和他的妻子乔丹(Jordan)为了保护两个月大的儿子不受子弹伤害而牺牲。保罗逃了出来，只是骨折了，现在已经4岁了。
Tito Anchondo说，他觉得这个国家已经忘记了埃尔帕索的受害者，而且在阻止流血事件方面做得还远远不够。他担心保罗的未来。
“我希望事情能够发生巨大的变化，因为这个国家正在走下坡路;一个向下的螺旋，”他说。“想到他最终要和可能带枪来学校的孩子们一起上学，这有点令人不安。”