在萨默塞特郡南部乡村的一个田园诗般的角落里，画眉鸟叽叽喳喳地叫着，马车甩着尾巴，风不停地吹过道格拉斯枞树的树枝，一群20到50多岁的人兴高采烈地忙着收集干草。如果不是可重复使用的水瓶和步行靴，他们可能是英国牧歌中的人物，向他们的农村劳动鞠躬。“当我从布莱顿来到这里时，我对这里的噪音感到惊讶，”28岁的梅格·威洛比说，她是Tinkers Bubble的居民。“我从童话故事中想到了宁静的林地，但是农场里的动物很吵，当山风吹过它们时，它们会发出疯狂的噼啪声。大自然是野性的，不是吗?”
Tinkers Bubble成立于1994年，是英格兰领先的离网林地社区:这是一个农村生活的实验，为16名不断变化的居民提供低影响的住房和以土地为基础的生计。今年4月，它获得了南萨默塞特议会的永久规划许可，这一成就被誉为离网社区长期以来为英国主流(及其规划部门官员)所接受的一个里程碑。他们在五月用歌声和自制的苹果酒来庆祝这一成功。“虽然我们不是大酒鬼，”威洛比笑着说。“我们通常会在晚上8点前拿着一本书回到我们的小屋。”
Tinkers Bubble以场地西南边缘的一个古老的冒泡泉命名，占地16公顷(40英亩)，其中8公顷是常绿森林。它归一个社区福利协会所有，目前的居民大部分是作为夏季志愿者来到这里的，他们靠蒸汽动力锯木厂、苹果园和榨汁机(生产一种活泼的干苹果酒)和农舍食品生产(包括传统沙拉叶)的收入维持生计。这个社区的20座住宅和附属建筑围绕着一个茅草屋顶的公共圆屋，都坐落在高大的冷杉丛中。作为规划许可的一部分，该社区正在修剪北美针叶树，这些针叶树是在20世纪50年代种植的木材，以鼓励森林下层的更新——灌木和植物的地面层。威洛比说:“看到本地的红豆杉树苗回来真是太好了。”
《挖掘者和梦想家:社区生活指南》的编辑克里斯·科茨说，自给自足的林地社区是“意向社区”(意指成员共享住所和生活方式的社会单位的总称，囊括了从传统社区到共同住房项目的一切)众神中的一个边缘现象。“首先，”他说，“与保加利亚和罗马尼亚等地(建立国际社区的热门地点)相比，英国的林地并不多。另外，如果你说的是在森林里自给自足地生活，那是一项艰苦的工作，最适合年轻人和健康的人。”
然而，他补充说，对于那些愿意冒险获得规划许可的人来说，成本可能比实体建筑要低。科茨知道，有许多较小的社区和家庭团体“在雷达下飞行”，生活在远离地方当局监管的林地里。
具有林地面貌的正式陆上社区包括:位于德文郡南部的乡村永续农业合作社Landmatters，位于17公顷的牧场和半自然的古老林地之间;塔利兰(Talylan)是一个28公顷的社区，位于布雷肯灯塔(Brecon Beacons)边缘，人们住在小屋式的住宅里，经营着自然建筑学校和蘑菇种植业务;彭布罗克郡的Brithdir Mawr是一个由10名成年人和7名儿童组成的社区，占地34公顷，其中包括8公顷的成熟林地和8公顷的灌木林。
与此同时，离网讨论组里到处都是寻找土地和社区成员的有抱负的林地小农。其中包括30岁的阿加莎·B，她是萨里郡的一名会计，她正在威尔特郡购买一小块林地，希望建立一个居住的中世纪农场。阿加莎说:“我们想把它弄得有点像(露天实验考古博物馆)布瑟古农场。”“而是人们赖以生存的真实版本。”远离电网的林地居民经常说起英国的林地住宅遗产:从阿登森林的“忧郁的树枝”作为爱情和阴谋的背景，到莎士比亚的戏剧《如你所愿》中牧羊人的辛勤劳动;在凯尔特的传统中，黑刺李树被淘气的仙女所侵扰，灰烬是大自然的治疗者，橡树是英国风景中神圣的老人(凯尔特祭司阶层的“德鲁伊”一词被翻译为“橡树人”)。
34岁的亚历克斯·图古德(Alex Toogood)自2020年以来一直住在Tinkers Bubble，并在其成功的永久规划竞标中发挥了重要作用。图古德不是二元性别，当疫情爆发时，他在伦敦担任工程师，感觉自己被抛弃了。图古德说:“我意识到，如果我今天辞职，他们第二天就会给我安插新职位。”“我是一个齿轮。”
图古德是在新冠肺炎疫情封锁期间的一段间歇期来到补克泡泡镇的，他在苏格兰的一座佛教寺院待了一段时间。在这里，他每天都要照料蔬菜床和果园，维护林地，给奶牛黛西(Daisy)挤奶，生活在这里是有意义的。图古德说:“今天，我选择做的每一件事都会对我周围的人、动物和土地产生影响。”
威洛比说，“修补匠泡泡”的居民根据自己的实际才能，自然地结成团队。我们在阳光下聊天时，威洛比说，她正在照料茂盛的山萝卜、金盏花和甜草。她也在Tinkers Bubble工作了两年，来自一个左翼小农家庭(她的母亲在格拉斯顿伯里附近经营一家社区支持的农场农业企业)。威洛比在布莱顿待了几年，然后用她自己的话说，“回到母树那里”。
一个马队照看着三匹马，这三匹马对这个无化石燃料、无汽车的社区的顺利运行至关重要。还有一个奶牛团队，他们生产牛奶、软干酪和硬奶酪，并照顾新出生的社区小牛Bjorn。木匠理查德制作了我们今天用来收集干草的耙子，蔬菜种植者图古德和威洛比为修补匠泡泡的食物自给自足做出了贡献，并将其出售给当地的商店。“每天我在鸟鸣声中醒来，穿过树林给黛西挤奶——我想我是多么幸运啊，”威洛比说。她说，经常有一些人来到修补匠泡泡，需要大自然的关爱，尤其是夏季和白天的志愿者。她说:“他们来的时候已经崩溃了，像我一样，被大自然赋予了生命。”
图古德在第一周接管了社区的一个综合隧道，并立即挖了一个池塘。“今天和青蛙一起跳，这让我很自豪，”他们说。
卡迪夫大学(University of Cardiff)研究陆上意向社区的环境地理学家珍妮·皮克里尔(Jenny Pickerill)表示，将这些项目视为嬉皮士怀旧情结的遗迹是错误的。她说:“人们很容易对低影响力的农村社区产生刻板印象——认为他们是孤立主义者，或者生活在过去。”她认为事实恰恰相反:“这些团体正在测试一种激进的生活方式，这种生活方式将适用于我们所有人的未来，无论是像稻草捆房屋这样的创新——一种丰富而完美的材料——还是超本地化的食物链。”
图古德认为，围绕环境问题的更广泛的转变正在为陆地社区提供理由。在最新的规划应用程序中，Tinkers Bubble“使用我们自己的语言”，而不是像他们在以前的应用程序中那样，试图用“规划部门语言”来表达他们的项目。(它们分别于1998年、2004年和2016年获得了临时规划许可。)伴随着竞标的还有当地社区的支持信，他们购买了Tinkers Bubble果汁、苹果酒和沙拉，并参加了工艺示范和森林里的民间演唱。地方关系并不总是那么和谐。上世纪90年代，在旅游社区的权利问题上，人们的紧张情绪高涨，有传言说，修补匠泡泡镇的居民是吸毒者和小偷。“还有偷孩子的人，”威洛比说。“那家伙真是疯了。”
34岁的希瑟·贝克自2019年以来一直和她的伴侣乔治住在布里斯迪尔毛尔。他们两岁的女儿乌尔萨(Ursa)就出生在这个社区里。这个社区位于彭布罗克郡(Pembrokeshire)普雷塞利山脉(Preseli mountains) 32公顷的古老林地、灌木林和牧场中，其中点缀着在巨石阵(Stonehenge)发现的青石。Brithdir Mawr在2008年获得了规划许可。2011年，威尔士推出了开创性的“一个地球发展”政策，该政策为诸如Brithdir之类的低影响、基于土地的项目提供规划许可，这些项目公平地使用了地球资源的人均份额。康沃尔郡一直在就类似的政策进行咨询。
与Tinkers Bubble不同，Brithdir Mawr的成员在社区之外工作，一些人担任教师和护士，另一些人从事土地管理领域，如种子生产。贝克每周在Brithdir工作20个小时，同时也在斯坦纳学校兼职。这是她在苏格兰从事母亲心理健康的第一份工作，促使贝克寻求一种激进的新生活方式。“我在新妈妈身上看到了如此多的孤独，”她说。“我想把自己的孩子当作一个部落的一部分来抚养，让其他成年人和孩子来帮助抚养他们。”
然而，对贝克来说，最好的部分是在土地上体力劳动。她说:“无论是砍柴、编洋葱还是给山羊挤奶，这一切似乎都比我以前朝九晚五、压力很大、住在小公寓里的生活更有意义。”布里迪尔·毛尔的任务之一就是拓展。这个社区每年接待80-100名志愿者，他们作为忙碌的城市居民来到这里露营，或者付钱住在社区的拖车和木屋里，参与土地和林地的工作。“你马上就能看到变化，”贝克说。“他们笑得合不拢嘴，即使他们只是拖着一袋肥料。”
62岁的西蒙·沃伯顿(Simeon Warburton)自2012年以来一直住在Landmatters。作为一名音乐家，他离开伦敦，在路上和其他社区抚养他的家庭，来到了这个有14人的永久农业社区。2005年，西蒙和他54岁的妻子米兰达(Miranda)带着5岁的儿子伊兹(Izzy)和2岁的女儿库基(Kuki)出发，开始了他们所谓的“路上上学”。沃伯顿笑着说:“我无法忍受每天都要起床去上学的想法。”Landmatters自2005年以来一直被占用，2016年获得了临时住房结构的永久规划许可。社区的生活是基于永续农业(一种寻求自给自足和环境可持续发展的农业和定居方法)的精神和消耗地球资源的公平份额。沃伯顿补充道:“但每个人都以他们认为最好的方式来解释这项任务。”
Landmatters的八户人家住在手工建造的小木屋里，每户每年都有两立方米的木材分配给个人和商业用途。西蒙和米兰达用他们的木材制作木制图腾，并在现场经营一个太阳能录音室。23岁的Izzy和20岁的Kuki生活在乡村和城市之间:Kuki是一名树木外科医生和瑜伽老师;伊兹是一名铁匠和唱片制作人。沃伯顿说:“他们在大自然中获得了幸运的成长。“这让他们变成了快乐、有思想的年轻人。”他承认，生活在一个以陆地为基础的社区可能很难，这需要精力、努力和成员的极大耐心，但他补充说，回报是重新与自然节奏和其他人建立联系。
他说:“我的童年生活在郊区的房子里。”“在这里，生活是循环的:我们生活在山毛榉和橡树之间，生活在草地上的花朵和昆虫之间。在春天和夏天，我们忙着种植和接待游客，在冬天，我们撤退，做我们的工艺品。”沃伯顿总结道，从他的角度来看，城市资本主义的生活方式似乎很奇怪。
他说:“如果你每周工作60个小时，并在这种生活方式中获胜，赚了很多钱，我能理解。”“但我想问的是，如果你一直在做一份你讨厌的工作，却仍然入不敷出，你真的快乐吗?”
在Jenny Pickerill看来，现代农村的生活方式是最奇怪的。她说:“有一种观点认为，在农村生活，你需要一辆大型汽车和燃油中央供暖系统。”她说，像Tinkers Bubble这样的低影响社区提出了一种社会公正和自然同情的农村生活模式。“它们表明，我们可以在林地中生活，并可持续地收获其中的一部分。我们不需要以保护的名义把它围起来。”
干草慢慢地堆积在一辆木车里，Tinkers Bubble的居民和志愿者们开始唱歌。我有点不好意思地离开了这片田园牧歌，坐上了一辆汽油出租车，司机是南萨默塞特郡出生的史蒂夫。当我说自己来自Tinkers Bubble时，他疑惑地看着我。他说:“我们过去认为他们都是些瘾君子和走狗之类的人。”他停顿了一下。“但这些天我看到他们骑着自行车和马，在村里卖苹果酒和苹果汁——你知道吗?——我认为他们的生活是正确的。”