从20世纪50年代直到他去世,马迪·沃特斯(1915-1983)在舞台上以威严的姿态统治着芝加哥,他将尊严和原始的性感与激烈而情绪化的滑梯吉他演奏风格结合在一起。
有多少蓝调艺术家可以自夸的校友乐队成员,包括奥蒂斯·斯佩恩,小沃尔特,Junior Wells,弗雷德·Below,沃尔特·霍顿,吉米·罗杰斯,詹姆斯·科顿,勒罗伊·福斯特,巴迪盖伊,路德·约翰逊,威利·迪克森,休伯特·萨姆林和厄尔·胡克,只是举几个例子?马迪·沃特斯创造了一种现在被称为芝加哥蓝调(吉他、钢琴、贝斯、鼓和口琴)的风格,让这些人以及更多的人在音乐上获得了第一次重大突破。彼得·古拉尔尼克(Peter Guralnick)在《蓝调听众指南》(Listener’s Guide To The blues)中写道:“当代芝加哥蓝调始于浑水(Muddy Waters),在某种程度上也很可能以它结束。”
沃特斯1915年出生于密西西比州的罗福克,原名麦金利·摩根菲尔德,但在克拉克斯代尔长大,1918年他的母亲去世后,他的祖母将他抚养长大。他喜欢在泥里玩,因此在很小的时候就有了外号。沃特斯一开始学的是口琴,但到17岁时,他开始在聚会和炸鱼薯条上弹吉他,模仿了两个在南方非常受欢迎的布鲁斯艺术家,Son House和Robert Johnson。古拉尔尼克在《回家的感觉》中写道:“他厚重的语气、深沉的嗓音和坚定而近乎麻木的态度显然都来自豪斯,但他添加的装饰、富有想象力的滑盖技巧和更灵活的节奏更接近约翰逊。”
1940年,沃特斯搬到圣路易斯,一年后与赛拉斯·格林打球,回到密西西比。在20世纪初,他经营着一家自动点唱机店,里面有赌博、私酒、自动点唱机和马迪本人提供的现场音乐。1941年夏天,艾伦·洛马克斯代表国会图书馆来到密西西比州的斯托瓦尔,为各种乡村布鲁斯音乐家录制音乐。“他把他的东西拿下来,就在我家里给我录音,”沃特斯在《滚石》杂志上回忆说,“当他播放第一首歌时,我听起来就像任何人的唱片一样。伙计,你不知道那个周六下午我听到那个声音是什么感觉那是我自己的声音。后来,他给我寄来两张印版和一张20美元的支票。我把那张唱片拿到街角,放在自动点唱机上。就一直弹,然后说,‘我能做到,我能做到。1942年7月,洛马克斯再次回来为沃特斯录音。这两个环节最终以《圣经》标签上的Down On Stovall’s Plantation发行。
1943年,沃特斯北上芝加哥,希望成为一名全职专业人员。有一段时间,他和亲戚住在一起,白天开卡车,晚上在工厂工作,晚上玩。Big Bill Broonzy在1958年去世之前一直是芝加哥的顶级猫,对于新来者来说,这个城市是一个竞争非常激烈的市场。bronzy帮了沃特斯一个忙,让他在喧闹的俱乐部里为这位明星开场。1945年,沃特斯的叔叔给了他第一把电吉他,这使他的声音能盖过喧闹的人群。
1946年,沃特斯在哥伦比亚大学为梅奥·威廉姆斯录制了一些曲调,但从未发行。同年晚些时候,他开始为新成立的唱片公司“贵族”录音,由莱纳德和菲尔·切斯两兄弟经营。1947年,沃特斯与桑尼兰·斯利姆在《吉普赛女人》和《小安娜·梅》两首曲子中弹奏吉他。这些作品也被搁置,但在1948年,沃特斯的《我不能满足》和《我想回家》大受欢迎,他在俱乐部的人气开始飙升。不久之后,“贵族”乐队改名为“象棋”和“沃特斯”的招牌曲目“Rollin’Stone”,这首歌大获成功。
切斯兄弟不允许沃特斯在工作室使用自己的音乐家(吉米·罗杰斯和布鲁·史密蒂);相反,只有大克劳福德为他伴奏。然而,到了1950年,沃特斯与可能是有史以来最热门的蓝调乐队合作:小沃尔特·雅各布斯用竖琴演奏;吉他手吉米·罗杰斯;鼓手埃尔金·埃文斯;钢琴上的奥蒂斯·斯潘;大克劳福德低音;沃特斯负责人声和滑动吉他。在20世纪50年代早期,在贝斯手兼词曲作者威利·迪克森的笔的帮助下,该乐队录制了一系列伟大的布鲁斯经典歌曲。“Hoochie Coochie Man”(r&b排行榜第8名),“I Just Want To Make Love To You”(第4名),以及“I’m Ready”(我准备好了)。罗伯特·帕尔默(Robert Palmer)在《滚石》(Rolling Stone)杂志上写道,这三首歌是“他曲目中最具男子气概的歌曲”。“马迪绝不会创作出如此直白的作品。但他们给了他一连串的精彩演出和形象,这对一个试图摆脱本地演出的单调乏味、走向全国知名的蓝调歌手来说很重要。”
当时沃特斯正处于事业的巅峰,他的乐队就像一辆动力强劲的火车头,像“猎头”乐队一样从一个俱乐部巡游到另一个俱乐部,碾压任何挑战他们音乐权威的布鲁斯乐队。古拉尔尼克在他的《听众指南》中写道:“当马迪·沃特斯达到他的流行高峰时,他已经变成了一个大喊大叫、口口声声的歌手,他把吉他当作一种时代的错误而抛弃了,他的乐队只演奏单一的节奏。”
不幸的是,沃特斯作为主唱的成功让他的团队中的其他人也开始寻求同样的认可。1953年,小沃尔特的《Juke》大受欢迎,他离开了乐队。1955年,罗杰斯辞职组建了自己的乐队。沃特斯再也无法重现1956年之前的辉煌,作为领导者的压力迫使他在接下来的几年里使用各种各样的录音室音乐家。
1958年,他前往英国,用响亮、放大的电吉他和雷鸣般的节拍震惊了海外观众。不久之后,当节奏布鲁斯音乐开始销声匿迹时,沃特斯又回到了他更老的乡村布鲁斯风格。1960年,他在纽波特民谣节上的演出为沃特斯的三角洲之声带来了全新的一代。当埃里克·克莱普顿(Eric Clapton)和滚石乐队(Rolling Stones)等英国摇滚歌手开始迷恋蓝调时,沃特斯在1964年左右又回到了电乐。当他意识到自己的种族成员对这种类型的电影视而不见,而白人孩子却对它表现出尊重和热爱时,他表达了愤怒。
然而,在20年的大部分时间里(自他1956年的最后一张大热专辑《我准备好了》以来),沃特斯都被象棋唱片公司冷落了,并受到各种荒谬的专辑主题的影响:Brass and the Blues、Electric Mud等等。1972年,他回到英国,与罗里·加拉格尔、史蒂夫·温伍德、里克·格雷奇和米奇·米切尔四位摇滚巨星一起录制《伦敦浑水会议》,但他们的演奏达不到他的标准。“这些男孩是顶级音乐家,他们可以和我一起演奏,把书放在他们面前,然后演奏,你知道的,”他告诉古尔尔尼克。“但这不是我用来推销我的人的,这不是Muddy Waters的声音。如果你改变了我的声音,你就改变了整个男人。”
沃特斯的声音基本上是三角洲乡村蓝调电气化,但他在人声和幻灯片播放中使用的微音,使得复制和正确跟随变得极其困难。他在《滚石》杂志上说:“当我和我的乐队在台上表演时,我必须拿着吉他进去,试着把声音带到我面前。”但我刚一停止演奏,它又变回另一种不同的声音。我的蓝调看起来很简单,很容易做,但它不是。他们说我的布鲁斯是世界上最难演奏的布鲁斯。”
对沃特斯和他的粉丝来说,幸运的是,有一个人理解他想要传达的感觉:约翰尼·温特(Johnny Winter),一个白化病的德克萨斯人,他能弹一些密西西比河东部或西部最糟糕的吉他。1976年,温特说服他的厂牌蓝天(Blue Sky)与沃特斯签约,一段富有成效的合作关系开始了。沃特斯的“复出”LP《Hard Again》仅用了两天时间就录制完成,这是他创造的最接近人们所期望的芝加哥之声。温特制作/演奏把大师推向了极限。前沃特斯的助手詹姆斯·科顿在格莱美获奖专辑中加入了竖琴演奏,随后进行了一场短暂但不可思议的巡演。丹·奥本海默(Dan Oppenheimer)在《滚石》杂志(Rolling Stone)上说:“他听起来很开心,精力充沛,而且在忙着做生意。”“简而言之,浑水是在踢另一个骡子的马厩。”
1978年,温特请沃尔特·霍顿和吉米·罗杰斯帮忙制作沃特斯的《我准备好了》LP唱片,另一次令人印象深刻的演出是在“可以”里。1979年,他们继续推出了声势浩大的“密西西比”直播节目。Jas Obrecht在《吉他手》中写道:“玛迪对这首歌很放松,结果是在他的一场跺脚、点头、主场布鲁斯演出的拳击台旁边。”第二年,King Bee结束了Water在Blue Sky的统治,所有四张LP都成为了他有史以来最畅销的专辑。
1983年,马迪·沃特斯在睡梦中去世。在他的葬礼上,成群的布鲁斯音乐家们向这位真正的布鲁斯艺术的鼻祖致敬。小约翰·哈蒙德在接受《吉他世界》采访时表示:“玛迪是一个音符大师。”这是深刻的吉他演奏,深刻而简单....更多的乡村布鲁斯转到电吉他上,这种演奏强化了歌词,赋予了歌词本身深度。”在他去世两年后,为纪念他们的父亲,这座曾经创造了浑水(反之亦然)的城市将43街的名字改为浑水大道。沃特斯去世后,B.B.金告诉《吉他世界》,“要过很多年,大多数人才会意识到他对美国音乐有多么伟大。”
Muddy Waters的进一步阅读
罗伯特·克里斯特高,《克里斯特高的记录指南》,Ticknor & Fields, 1981年。
彼得·古拉尔尼克,《想回家的感觉》,Vintage Books, 1981年。
Peter Guralnick,《蓝调听众指南》,《事实档案》,1982年。
哈里斯,谢尔顿,布鲁斯名人录,Da Capo, 1979年。
Kozinn, Allan, Pete Welding, Dan Forte和Gene Santoro,《吉他:音乐和演奏者的历史》,Quill, 1984。
《滚石唱片指南》,戴夫·马什和约翰·斯文森编辑,兰登书屋/滚石出版社,1979年。
《吉他手》1979年7月;1983年7月;1983年8月。
1983年9月《吉他世界》;1986年1月;1989年3月;1990年3月。
活的布鲁斯,1989年9月至10月。
《滚石》1977年3月24日;1978年10月5日。