来源：投中网（ID：China-Venture）作者：竺晶莹
打败资本的，是更庞大的资本，还是更宏大的命运？
德州扑克和投资很像吗？周末结束和朋友的牌局后，我忍不住想到这个问题。回忆起最后一手牌，我过早曝露了志在必得的心情，对手沉思，食指和无名指间不停翻叠着筹码，终于在倒计时里弃牌，不再跟注。我扼腕，明明可以赢更多。这种悔意令神经突突跳。
接受后悔，这是成功的投资人和扑克手的共同点，《华尔街日报》在题为“投资人可以从最好的扑克手那里学到什么”的文章里如是说。文章还指出，德州和投资一样，最重要的是运气；你记忆那些已知信息，也推测未知信息；好的扑克手可以感受到对方在虚张声势，正如VC也总强调看人；然而当你每一步都做对了，却可能迎来败局……
不久后，我和齐柯（化名）、Oswald两位资深德州玩家聊了聊，恰巧他们也都做投资。齐柯在牌桌上相信人定胜天，他同样在风险投资里也秉持着纪律和原则。Oswald并不那样试图掌控结果，他在牌局和投资中都感受过，运气对于结果的重要性。从而我发现德州和投资更本质的关联是——对于命运的难以掌控。
齐柯，前banker，Web 3.0基金founder。玩牌至今，以年为单位的话，他没有一年亏损过。在德州这个极具不确定性的输赢游戏中，他追求掌控感，掌控情绪、底池、bankroll，似乎一切皆可掌控。笃定的他扬言：“德州要是水平高，你的胜率大概会在70%。” 我问他：“你最怕什么样的对手？” 他说：“我只怕比我更有钱的人。”
Oswald，常驻香港的banker，喜欢在casino遇到陌生对手，也爱在锦标赛和不同风格的选手切磋。曾因为入池率过高而被熟悉的牌友喊他“anycall”， 而他正在试着更控制自己，不断复盘，避免那些经典错误。他庆幸自己曾经为公司避过了一笔差点损失4000万美元的投资陷阱。他的总结陈词是：“德州何止跟投资很像，跟人生也很像。”
正如伍迪·艾伦在《赛末点》开篇点明的那样——那些说“本事好不如运气好”的人才看透了生活的本质。网球比赛有种情形叫“擦网”，运气好，过网了你就赢；没过网，你就输了。同样，在德州和投资中，运气的作用往往也不容小觑。在筹码、资本不断往复的游戏中，最难一刻，就是幸运离场的那一刻。
01 “打牌，我只怕比我更有钱的人”
齐柯打德州快十年了。北京夏末的午后，室外咖啡馆，他甫一坐定，啪的一声把一个小木盒放在了桌上。旋即，齐柯从雪松木盒里抽出了一支叶脉纤细的雪茄，咔嚓剪掉茄帽，兀自抽了起来。他说话跟动作一样利落，语气不无遗憾：“疫情三年，都没存货了。” 浓雾像游霞般聚散，在氤氲的空气里齐柯分享了一番对于德州与投资的高见。
当我打德州时，追求的是未知的乐趣和情绪的跌宕。但齐柯不是，他在牌局中几乎没有情绪：“打牌第一就是要情绪稳定，我把它当成一个能掌控的东西，这种感觉很好。”
正如他做早期投资，同样为了寻求掌控感和参与感。在创办的Web 3.0基金中，齐柯和他的合伙人很互补，“他不出门我不回家，我偏向于做孵化，他偏向于做研究。” 有孵化能力就意味着你能深度参与这个项目，Web 3.0领域，投资人需要花很多精力去帮助大家，才可能投到好项目，你的口碑才会好。
管理，是他口中频率最高的词。德州扑克部分基于科学的数理统计和对于对手的性格判断，在齐柯的经验里，打德州不仅要管理情绪，最重要的是管理底池（成牌过程中所有的下注）和bankroll（玩家投入到牌局中的所有资金）。
德州玩家里有句话很经典，当你到了一个大底池的时候，首要目的是拿下底池；当它是个小底池时，你要尽量避免把更多的钱投入到里面去。齐柯把这类比于投资，比如你投了一个垃圾项目，有了沉没成本，你要把它扶起来，第二次、第三次再投，但你可能就越亏越多。当它是个小底池的时候，你要避免把更多的钱投入进去。当它是一个大底池的时候，你的钱相对于底池来说已经变得比较少了，这个时候你要做的是把这个底池给收下来。
同样，对自己的bankroll也要有清晰的认知。齐柯抿了口茶继续道：“如果你把打牌当赌博，那么你就要去打今晚能让你倾家荡产或一夜暴富的牌。如果你把打牌当长期制胜的饭碗，那么你就要去打你永远支付得起的牌。” 用他的眼光来看，今年五六月份，曾在crypto领域呼风唤雨的知名投资机构Celsius、Three Arrows爆仓破产，相当于他们没有管理好自己的bankroll，下了自己支付不起的注。
这般十年如一日地遵守自己那套打牌纪律，我好奇他到底能赢多少？齐柯神秘地把手机举到我面前，原来是他的盈利曲线，线条略有浮动，盈利可观而稳当。他说自己绝不恋战，几乎没有回撤，在最认真的牌局里入池率约25%。但他多半是赢钱第二多的人，因为不想把局打散。听起来，他完美规避了一切赌徒的弱点，从而进化成了吞钱机器，还是长期主义的那种。
“那你最怕什么样的对手？” 我问。
“我只怕比我更有钱的人。” 原来他也怕筹码永续的玩家。
“你有没有过在牌桌上心情紧绷到极限的一刻？”
“会不会作为口供被逮起来？”
“可以帮你匿名。”
齐柯略一沉思，还是说没有，毕竟往日每局必复盘的他很难在牌桌上失去理性。不过，他讲了牌桌上常见的几种人。最早回国时，他在投行做sourcing，banker、VC朋友都不少，之后又和crypto的人打交道。
快人快语的他说，打牌水平最高的是传统金融的人（银行、保险、券商），他们没有过多的社交和娱乐，花比较多时间在上面研究总结。传统VC的人水平非常之低下，全是留洋回来的，他们还要时间去约会、喝酒。crypto是草根经济，为什么他们打牌也好？因为够aggressive够greedy。还有为了陪投资人打牌的创业者，不赢不输最好，总体他们赌性比较大。
02 “赌性大在牌桌上是优势吗？”
“赌性大绝不是优势，我最不喜欢的player是永远打着自己支付不起的牌，然后输了就耍赖。”
“作为投资人，你们会通过观察创业者的牌品来决策吗？” 我追问。
“我并不会通过你打得好不好来判断一个人。但如果你这个startup先要融500万美元，你今晚敢去打100万，我不会给你投钱，这是我绝对无法容忍的行为。你去打输赢1万美元的，我不在乎，在你正常收入范围内，愿意怎么打就怎么打。”
雪茄燃了一大半，齐柯说近来自己也很少玩牌了。想扩大基金规模的他，那时正要前往Web 3.0热潮涌动的新加坡。想来他顺便可以补一补存货了。
“德州何止跟投资很像，跟人生也很像”
采访Oswald之前，他先给我发来了一张手绘的象限图——横坐标两端写着松和紧，竖坐标上下写着凶和实。他认为，这张图比较全面地归纳了各种德州选手的风格。他用的是“选手”这个词，有种把牌局当比赛来打的严谨态度，Oswald的确也打德州扑克的锦标赛。
将他的特斯拉在香港的街边停稳后，阳光洒进电车，Oswald在工作日穿得够smart casual，深灰T恤、玳瑁色镜框。再看以他之前每周一两场德州的频率，大概工作、生活相对平衡。Oswald在视频里用广东口音说：“我们之前周末有闲就会组局，跟老人家打麻将一样的朋友局，赢家请客，有来有往。”
继而，他开始给我解释这四个象限的含义。松凶是一个极端，什么手牌都能Call（跟进）甚至经常Reraise回来（别人加注以后回过来再加注），即使手牌组合牌力一般都时常表现得很侵略性，经常连续下注，不停“操作“。他们牌局里有个靠德扑谋生的ABC朋友就是松凶风格，他偏向通过持续且超池的下注把对方打跑。但当撞到对方强手牌，或者大家互相了解，偏专业的老手读到了你的风格以后，他就可能输惨。紧实是另一种极端，他不拿AA\KK\AK\AT等强牌组合，弃牌率偏高，面对这种选手你往往可以通过持续下注等高压式打法去抢下底池。更多的玩家实际上在这象限的中间分布了。
朋友一度管Oswald叫“anycall”，即保持高入池率，每局牌至少都进去看翻后，偏向于松凶风格。当然，他也深知这种打法的弱点及负EV（期望值）属性，按概率学来说，把时间拉长，你的收益率一定是负的。但是，fold（不跟）太早，说不定就错过了翻后的暗三条、天顺等大牌组合，为了避免这种fomo心态，我也多倾向于看牌。
有趣的是，Oswald第一次正式打德州是在澳门的永利，他一坐下就发现这比别的游戏好玩太多了。如今他也仍然喜欢在casino跟陌生人打牌。曾经最紧张的一刻，Oswald在场上拿了第二大的牌，推了将近数万港币，面对超过6位数的底池，对家想了大概半小时，最后在Supervisor的倒计时里弃牌了。Oswald事后猜想，对方想那么久，肯定不是最大的牌，他已经是第二大的牌，很后悔没拿下这一局。
因此，德州往往呈现为对家之间的心理战。Oswald认为，高明的选手拿到好牌时，会把value尽量拿到极致，拿到差牌时，往往可以更早走掉。这个游戏玩的就是信息不对称，你看不到我的底牌，你不知道我这次用什么打法，你只能靠能获得的信息去猜我的打法，而这些信息可能是对手迷惑你的，比如他摸鼻子或起身喝水，也许是他紧张或故作轻松的表现。
齐柯也说过，你要去线性地分析对手的行为，打牌本身就是讲故事，从开局到最后，他在讲一个我强或我弱的故事，但牌在变，很多人的故事逻辑并不完整，这时候就有破绽，那你就要看他是强的时候装弱势，还是弱势装强势。如果对方是个完整的强的逻辑，你就要选择弃牌。同样地，齐柯做早期投资基本跟账面无关，而划时代、有突破性的产品也极少数，因此他们投的portfolio看的多半就是团队背景，看对方的违约成本和做事的决心、能力。
“即使有这么多方法论，但会不会你每一步都做对了，最后还是输了，或者你都做错了，却赢了？” 我问Oswald。
“很对，即使你每一步的打法都跟着你的纪律在做，但人家早就拿到了好牌，翻出来他大过你一样没办法。不过靠运气赢回来的钱，时间拉长，就会靠实力把它输回去，这点跟投资一样。” Oswald说。
他想起自己曾经差点把一笔4000万美元的投资打水漂。那就是个看起来每一个环节都没问题的项目，公司在第一轮因为某些原因没有进去，后来他和团队去上海见管理层，公司办公所在地不在传统CBD而是在一个老破小建筑里，这让他感到异样，于是就长了个心眼，想要停一停。结果停了两个月就出现了该主体恶意违约的消息。Oscar如今还心有余悸，管理层专业又亲切，每个环节都顺，最后是个陷阱。
在总结德州和投资的相像之处时，Oswald表示，你要有胆量，有纪律，有好奇心、观察力、记忆力。第一，不要恋战，见好就收。时间拉长来看，如果你的打法是错的，你只会越输越多。如果你发现自己的打法不正宗但却晚赚了钱，就应该赶紧跑。第二，尽可能多地收集信息，要反思和复盘。第三，有敬畏心理，最近我一直告诉自己你要学会控制，记忆中输得很“鱼“的那几把都是因为我没有去控池，最后导致我被套池了，沉默成本已经太大，走不掉了……
说着说着，他笑笑：“德州何止跟投资很像，跟人生也很像，对不对？”
03 后记：最难一刻，幸运离场
我在看毛尖的影评集《夜短梦长》时，有一篇写银幕牌局，她说，总觉得赌桌上的人，属于人的比较级，如果不是最高级的话。因为他们在牌桌上，那么凝重地思考该出哪一张，和平时的模样完全不同。
正因为赌局往往可以将人的神经引向极限状态，因此这时候需要纪律和原则把你拉回理性状态。
齐柯就是将自我纪律践行到底的人，试图以此来冲淡运气在牌局中的作用。而那种纪律也确实和VC投资的准则很像。比如，齐柯说自己永远不是牌桌上赢钱最多的人，通常是赢钱第二多的人，不然这局就打散了。这让我想起之前采访林欣禾时，谈到DCM执行退出有什么准则，他说过相似的话：“你卖给人家的时候要考虑对方是不是有赚钱的机会，就像玩扑克牌，你永远是赢家的话，没人跟你玩。”
再来，齐柯很在乎复盘和总结。他最早开始打牌的几年，每次都会把牌局上最精彩的几手牌做个分析，写下几百字，写完就在潜意识中形成了一些东西，进步很快。转到投资也一样，齐柯想的也不是今年非要投出个独角兽，而是怎么长期去做一个基金的管理，这时就需要把很多东西标准化。如果我们看段永平语录、李录的演讲、张磊的《价值》，这些投资人也都在做一样的事，试图把投资经验标准化，来抵抗市场的不确定性。
更为现实的是，尽管你足够专业，但能战胜技术的，永远还是更多的筹码。就像齐柯说的，他只怕比他更有钱的对手。这在抢热门项目时，很多投资机构应该深有感触，打败资本的，只能是更大的资本。
当然，就算遵守了所有原则，打牌和投资一样，在巨大的利益面前，冒险精神仍会统领理性前往疯狂的边缘试探。结果如何，有时仰仗的是玄妙的运气。
采访单伟建时，他告诉我，投资成功与否最起码有50%来自于运气，任何人要做投资，能做的只有多学习、积累经验以提高判断力，加上勤奋，剩下的运气无法掌控，只能谋事在人，成事在天。
因此，打牌和投资，到最后都不可避免地透出一股宿命感的味道。
据说巴菲特的书架上有一本翻烂了的《股票作手回忆录》，这本书讲的是操盘手杰西·利弗莫尔跌宕起伏的投资生涯，由于在大崩盘之前预见性地大量做空，利弗莫尔的身家在1929年达到巅峰。然而，再没有人比他更大起大落，利弗莫尔几度破产，财富不断聚散，他最终在63岁举枪自尽。在书里，你可以明确感觉到他只是用钱在股市里验证自己的判断、方法是否正确，就像一个再也离不开赌桌的赌徒一样。利弗莫尔的命运是浮浮沉沉，东山再起甚至对他来说是种成瘾的刺激，然而命途的重点却是，某次他沉下去后再也没有浮起来。
感慨利弗莫尔的命运时，不妨借用凯恩斯的句式来作结——长期来看，没有人会是赢家，如果无法及时离场的话，投资和打牌都一样。