夜幕降临在她和母亲以及仅存的弟弟妹妹一起居住的山洞里，哈利玛·纳贾尔看着她日渐缩小的村庄——昏暗的山坡上只有几十个光点——她想知道是否还有更多的事情发生。活一天。
前景似乎暗淡。
在突尼斯南部沙漠深处的这块被太阳晒得黝黑的岩石上，大约有500名阿马齐格农民和牧民居住在岩石上雕刻的洞穴里，人们倾向于希望事情能保持几个世纪以来的样子，或者冒着失去一切的风险。
但在无情的干旱面前，榨取橄榄和放羊的古老生活正在动摇。38岁的Najjar女士不想冒着死亡的危险乘船移民到寒冷、充满敌意的欧洲，就像她的许多兄弟姐妹、邻居和突尼斯同胞一样。
“我们这里还有更多的祝福。我们是一个社区，”纳贾尔说。“为了我的未来，我还是想离开。我想尝试一些新的东西，做一些有意义的事情。但这对我们来说很难。”
在寂静的夜晚，有人的山羊在咩咩叫，有人的驴子在嘶叫。一只困惑的公鸡预示着黎明的到来。
“我们在一起，每次有人长大了，就会离开，”她74岁的母亲萨利玛·纳贾尔(Salima Najjar)说。她叹了口气。“这里只剩下我们了。”
大约一千年前，人们首先建造了Chenini和附近的洞穴村庄，这样做是为了保护他们宝贵的食物供应不受入侵者的侵害。他们把金色的石头放在脚下作为伪装，在他们选择的山上建起了一个谷仓，就像一个坚固的城堡一样，然后挖空拱顶，住在山下的山坡上。
他们适应了沙漠的恶劣条件，在橄榄从树上掉下来后收割，以生产他们认为保质期更长的油，并囤积食物以应对下一次干旱。他们的橄榄园和橄榄田在沙漠中绵延数英里。
在山上，他们的窑洞为他们遮风挡雨。他们的一些后代——他们自称为现代的阿玛齐格人，尽管世界上很多人都知道他们是柏柏尔人——仍然住在某种程度上已经现代化的洞穴里，在室内睡觉，在家门口做饭和饲养牲畜。
其余的人都走了。从切尼尼唯一的咖啡馆里，村民们可以看到新切尼尼的混凝土建筑群，这是1956年突尼斯从法国独立后建造的定居点之一，目的是吸引山顶地区的人们进入现代生活。
新切尼尼村有自来水和电力，这些都是老山村直到十年前才有的便利设施。住在新切尼尼的大约120户家庭可以在铺好的道路上来往，而他们在原来切尼尼的亲戚仍然用手或驴把所有东西拖到半山腰上。
但这两个村庄都没有足够的工作机会来满足年轻人的需求。随着时间的推移，许多人搬到首都突尼斯，或法国和欧洲其他地方寻找工作。随着时间的推移，随着年轻男性的迁移，村子里主要是妇女、儿童和老人。
该地区的许多其他山村都被遗弃了，他们的粮仓变成了旅游景点，至少有一个是《星球大战》的拍摄地。但切尼尼和其他一些人坚持了下来，尽管孤独只能在一定程度上维持他的浪漫。
除了café， Chenini的便利设施还包括一个杂货店、一所小学、一座清真寺和一个诊所，每周可以从最近的城镇找到一次医生。高中生和急诊患者需要开车到该地区的商业中心塔陶因(Tataouine)，大约半小时车程。那里没有电影院，没有游乐场，街道照明也很少。互联网直到2013年才出现。
面对这些缺点，这座山提供了纯净的空气、开阔的视野和深度睡眠。从高高的山脊上的白色清真寺里，宣礼员召唤祈祷的声音在周围的岩石上庄严地回荡着，这种声音使所有其他声音都变得无关紧要。
“生活很艰难，但生活很美好，”28岁的阿里·迪尼奇(Ali Dignichi)说，他是一名切尼尼导游。“很多人很富有——他们什么都有。但是他们并不快乐。如果我们拥有一切，生活将变得毫无意义。我们必须一点一点地工作。”
在大多数年份的晚春，村民们会收获小麦、大麦和扁豆。在盛夏，他们冒险进入沙漠采集无花果和仙人掌梨;十月，他们从附近绿洲的棕榈树上摇枣子。12月是最重要的橄榄收获季节。
从二月开始，他们将橄榄运送到传统的压榨机。一只骆驼绕着圈子走了几个小时，旋转着一块巨大的石头，挤出几十升橄榄油:这笔奖金可以支付一个孩子当年的学费。
在夏天的婚礼季，全村的人都会出来为每对新人庆祝，他们会吃上一周的蒸麦粉和羊肉，鼓声和类似风笛的米兹瓦德音乐，近年来还会有一名DJ。当一个家庭没有足够的食物时，村民们会收集他们食品储藏室的食物，以确保每个人都有饭吃。
但随着电视、互联网的出现以及与世界其他地方联系的增加，一些传统开始动摇。
现在几乎没人自己做麦粉了。镇上仅剩下的两名洞穴挖掘者现在按照现代人的品味建造了带有直角、地板和瓷砖的新房子，而不是老式的石灰漆拱顶，它们的沙子地板和圆形墙壁让人想起乔治亚·奥基夫(Georgia O’keeffe)画中的线条。在里面，各家各户都躲在煤油灯照亮的一系列凹室里睡觉，把他们的物品放在岩石上凿出来的架子上。
迪尼奇说:“过去只要吃饱，醒来再做就够了。”迪尼奇靠从该国沿海度假胜地运送一日游的游客为生，直到新冠肺炎大流行。“现在我们有了雄心。我们想要度假、汽车、房子。女人需要一所与公婆分开的房子。”
但大流行摧毁了旅游业，这是除农业之外唯一能创造大量就业机会的行业。然后是干旱，这是全国范围内与气候变化有关的干旱的一部分，正在减少全国各地的粮食供应
在过去的四年里，切尼尼几乎没有下雨，这让经过几个世纪的农业磨砺的抗旱农业方法变得混乱。橄榄树正在枯萎，村里仅存的五家橄榄榨汁店也因橄榄短缺而关闭。绿洲越来越小，棕榈树结出的枣子现在只适合动物食用。由于缺乏饲料，过去在这个地区吃草的羊不得不被卖掉。蔬菜停止生长，迫使村民购买他们过去种植的蔬菜。
当切尼尼杂货店的货架空空如也时(在突尼斯经济危机不断加深的今天，这种情况经常发生)，村民们必须找到钱打车去塔塔温，那里全国疯狂的通货膨胀推高了物价。几乎难以实现。
因此，迪尼奇的哥哥于7月移民法国，咖啡馆的一名服务员于9月前往塔陶因。他们是不断增长的人口外流的一部分:去年有数千人离开了该地区。
虽然很多人把钱寄回去，还有人甚至在切尼尼建造度假屋，但这种关系只能持续这么几代人。
“总有一天，这个村庄可能会没有人留下来，”45岁的奥马尔·穆萨维(Omar Moussaoui)说，他是钦尼尼幸存的两名挖洞者之一。一天晚上，他坐在café上看着新钦尼尼的闪烁。“如果我们分散到其他地方，我们就没有相同的传统了。当我去突尼斯时，我忘记了所有这些传统。”
他呼了一口气，烟从他的视线中飘过。
后突尼斯洞穴村庄在干旱和现代化的诱惑面前变得空荡荡，这幅图首次出现在《纽约时报》上。
