在一个消费过剩的世界里，商品的保质期，甚至长不过人们保持兴趣的时间。
编者按：本文来自微信公众号 IC实验室，作者：，编辑：，创业邦经授权发布。
在一个消费过剩的世界里，商品的保质期，甚至长不过人们保持兴趣的时间。
不知道大家有没有发现，洗脸用毛巾的越来越少，越来越多人开始使用一次性洗脸巾了。
不仅仅是洗脸巾，我们的生活似乎被一次性包围了。
即使不出差，也有人开始穿一次性内裤，一次性袜子，用一次性剃须刀。过去我们用超市的塑料袋装垃圾，现在用一次性垃圾袋。厨房里抹布越来越少，取而代之的是一次性厨房纸和一次性抹布。
总之，现代人虽然缺少性生活，但开始过上一次性生活了。
这期我们就来聊聊这些一次性的用品。
01我们最早开始大规模使用的一次性产品，那肯定是一次性碗筷、杯子、桌布等等餐具用品。
这些一次性餐具流行也毫不意外。毕竟它们用完即弃、不用清洗的特性，一方面减少人力成本，同时也减少了采购成本，对于经营小餐馆的商家来讲实在是太合适了。
像什么早餐摊啊、夜市宵夜啊，客人经常有打包带走的需求，一次性餐具当然是最佳选项。尤其像我家这种一边端着吃一边走路的，那更是只有一次性餐具一个选项了。
甚至在当时，还有一些地方政府曾为了杜绝流行病的传染等原因，大力提倡一次性餐具这种看上去更干净卫生的产品使用。
除了外卖的餐馆以外，还有一个使用场景是家里待客。过去亲戚朋友串门还是比较频繁的，尤其逢年过节，客人特别多，一般家里也不会准备那么多碗筷、杯子，所以都用一次性餐具。
我小时候就是，家里但凡来客人了，我爹妈必叫我出去买两瓶饮料和一次性杯子。
其实当年一次性餐具的流行，还带来了一个谣言。就是说日本人舍不得用自己的树，所以都从中国买一次性筷子。等用完了筷子，再做成纸，高价卖给中国人。
这个故事跟中日小学生夏令营，也算是互联网谣言鼻祖了。
而另一股带动一次性产品热潮的，是连锁酒店。
国内的经济型连锁酒店在发展之初是仿自国外的汽车旅店模版，在此基础上加以升级改造。
而包括牙膏、牙刷、拖鞋、梳子、沐浴液、洗发液在内的「六小件」一次性产品成了连锁酒店的标配，在早期还是衡量酒店品质的重要参考指标。
一次性产品的使用场景由此再一次被打破，并且横跨了多个品类。事实上，这也是「一次性」这个概念得以更大范围普及的关键时期。
人们随之逐渐发现，其实万物皆可一次性。
总的来说，我认为，这类一次性产品可以被归类为「补充功能型」产品，它们往往具有方便快捷、适合在特定场景中应急使用的特性。
像今天越来越多人会购买的一次性内裤，早期更多是女性为了应对生理、生产等特殊时期所使用的产品，后来随着消费需求的转变，尤其是在旅游、出差等情况越来越普及的当下，一次性内裤的优势被进一步放大，而其自身的品质也在应用过程中不断被优化。
相比以上这类产品，一次性洗脸巾的出现更具意义上的颠覆性。它不仅仅具备以上一次性产品的补充功能性，在洗脸这件事上，它逐渐有了某种替代性。
02很明显，已经有越来越多的年轻人习惯用洗脸巾洗脸了。也正因此，我认为洗脸巾可以被归为「替代型」一次性产品的代表。
在这之前，我相信大多数人洗脸都习惯用毛巾或是直接用手接水洗完再用干毛巾擦。
不管你使用哪种方法洗脸吧，反正要使用毛巾算是约定俗成的方式了。甚至在很多地方做白事的话，毛巾还是一种标配的回礼。
但我如果说，现在用来洗脸的毛巾，很有可能会被一次性的洗脸巾可替代掉，是不是有点让人不敢相信？
其实这还真不算危言耸听。
在《时代周报》名为《你多久没换毛巾了？卖毛巾的都急了？》的报道里，就提到毛巾市场相比过去要萧条不少。
图源：时代周报记者摄
一家超市负责毛巾销售的营业员表示，过去一个月营业额能有2万，但现在只有7千。
中国规模以上毛巾企业实现营业收入整体呈下降趋势，2018年下降明显，规模以上毛巾企业实现营业收入361.5亿元，同比下降37.62%；2020年中国214家规模以上毛巾企业实现营业收入305.04亿元，同比下降8.2%。
面对这样一个数据，一开始我是觉得有点反直觉的，毕竟我一直还是使用的毛巾。
但是仔细一想，其实也并不夸张。
以我自己为例，虽然我还没有使用洗脸巾，但厨房里的厨房纸、一次性抹布，基本都在我的常购清单里。
因为清理厨房实在是太麻烦了，过去用抹布，至少需要两条。一条用来擦灶台，一条用来擦地板。大家都知道厨房里的油渍是很多的，等把灶台和地板擦干净了，我还需要把两条抹布洗干净。有时候如果地太脏，甚至要洗两三遍。
我连碗都不愿意刷，居然还得洗抹布！
所以当我第一次用到厨房纸，就再也离不开了。擦完扔了就行。
其实洗脸巾的逻辑是差不多的。
洗脸巾脱胎于母婴用品，属于棉柔巾品类，基本上现在家里有小孩的，棉柔巾都是必囤的产品。相比毛巾呢，不仅有很好的吸水性，而且还很亲肤。
一开始我会觉得就算洗脸巾好用，但用一次就扔，不会浪费吗？但其实算一算也未必。
过去我们是会把毛巾一条用很久的，但其实毛巾也是有寿命的，用久了就会有细菌。
所以毛巾只有两个选项，要么经常洗，要么经常换。经常洗，就会麻烦，经常换，那跟洗脸巾也没什么区别了。
也正是这些原因，越来越多的人干脆直接用洗脸巾洗脸，毛巾只用来擦手了。
但仔细想想，如果毛巾的洗脸功能能被洗脸巾替代掉，那擦手功能，会不会被擦手巾替代掉呢？
我觉得也不是没可能。至少我自己在商场的卫生间，用着一次性擦手巾还是非常方便的。理论上来讲，擦手巾跟厨房纸也没有太大区别。
在使用场景被多重围剿之下，毛巾行业的市场被侵占也就不意外了。于是很多毛巾干脆开始走高端化，一条能卖出五六十的价格。
这就进入了恶性循环。
过去三五块的毛巾在市场上越来越少，便宜的质量不行，好的呢，又让人觉得太贵了，最后还不如选洗脸巾，方便又舒适。
一次性用品，最被人诟病的地方其实主要是浪费，尤其跟我们上一辈的生活哲学，有很大的出入。
在过去，大家使用东西遵循的原则是，用到坏掉为止，不坏就不换。用一次就扔，是很难接受的。尤其洗脸的毛巾，洗一次就扔掉，在很多人看来是不可想象的。
但是在方便和快捷面前，浪费就有些显得微不足道了。
03拿塑料袋和垃圾袋举例。
最早大家去买菜，基本是不会用塑料袋的，而是自己带着一个布袋，或者帆布袋。
但因为塑料袋太便宜了实在是，导致菜场里的塑料袋就是标配，更别说后来超市的流行，附送的塑料袋那是又大又结实，成了无数人的心头好。
于是，大家不仅开始使用塑料袋，还爱上了囤塑料袋。毕竟塑料袋的使用场景过于丰富，买菜和逛超市的塑料袋，多到你可以不用专门去买了。我奶奶过去就是一个囤塑料袋爱好者，在我印象里，很多家庭就没有专门购买过塑料袋，全是买东西附送的。
这点在超市塑料袋实行收费后，情况稍有好转。
但即使是塑料袋，都难逃被其他一次性同行替代的命运。
之前买东西拿到的塑料袋，一个重要功能就是用来在家当垃圾袋使用。但后来细分出了专门的垃圾袋，比塑料袋还方便，一拉，一扯，就能方便地套在垃圾桶上。
一开始很多人也不接受专门的垃圾袋，毕竟觉得家里的塑料袋够用了，什么家庭啊，居然还要专门花钱买塑料袋用来装垃圾？
但随着时间推移，大家发现买东西附赠的塑料袋规格不统一，而且囤一堆塑料袋，经常没地方放。再加上后来的限塑令，越来越多人最后还是接受了垃圾袋这个选项。
到了2019年，垃圾袋的市场已经达到了2500亿，可见使用的人有多少。
甚至最后单一的垃圾袋都满足不了许多消费者需求。因为垃圾袋需要装一些汤汤水水的残羹剩饭，之前那种很薄的垃圾袋，就很容易漏。现在的垃圾袋，干脆开发出了厚实，甚至带有抽绳，方便提的产品，已经完全不止能当垃圾袋使用了。
再还有一次性内裤、一次性袜子等等，都遵循着同样的逻辑。
我有个朋友之前来我家借住，用的就是一次性内裤，他说他现在不仅出差，平时也喜欢用。主要就是觉得手洗内裤很麻烦，而且一到梅雨季节，内裤很难晾干，干脆就直接用一次性的，特别方便。
04可以看到的是，有别于过去一次性用品相比多次性用品质量差的问题，现在的一次性用品至少在使用体验上，已经是非常好了。
这背后其实是一个制造业、供应链、市场进步与增长的问题。市场的需求摊薄了成本，本身工艺也越来越好。大家对一次性用品，也不会有特别离谱的要求，基本就是能用、卫生就行。
比如我现在如果制造一款打底用的T恤，质量大概就是能做到机洗个三到五次。如果我卖70一件，大部分人肯定觉得我疯了，如果卖到30呢？肯定已经有一份人开始觉得，也不是不能接受。
如果市场持续增长，成本进一步降低，售价能压缩到5块钱呢？或许这最终就能成为很多人的一种生活习惯。
仔细想想，一次性生活的流行，本质上跟我们消费习惯的改变，有着巨大的关系。
虽然真的很少有人花70块钱，去买一件只穿三五次的T恤。但毋庸置疑的是，现在大家越来越能接受，夏天的衣服，寿命最多就是一到两年这件事了。
我在快时尚那期里也提过，许多衣服从生产出来，就只是为了应季用的。
过去，我们买很多东西，默认都是用坏了才需要换，至少能用个十年八年的。
以至于今天给消费品加上一个使用期限时，思维还无法转换过来。
比如不粘锅。当我告诉我妈这玩意儿的使用年限大概就是1-2年的时候，我妈都震惊了。毕竟在她的印象里，一口锅应该能用到天荒地老，哪知道还有锅居然只能用8个英国首相在位的时间。
还有电子产品，就更不用说了。明明对很多人来讲，许多电子产品的性能是溢出的。但为了新功能，甚至新颜色、新外观，也要把旧的换掉。
细数一下，能用上个十年八年的东西，其实已经屈指可数了。
在无孔不入的现代生活里，仿佛什么都是一次性的，所有东西都可以日抛。
除去吃穿用的这些，大家微信上加着一次性的好友，聊天记录上就只记录了你添加他的时间。追着一次性的连载，不知道什么时候就弃坑。立下一次性的flag，今天说坚决减肥，明天就炫两杯手打柠檬茶。
谈着一次性的感情，前一秒海誓山盟，下一秒劳燕分飞。刷着一次性的视频，感受各种信息从大脑里呼啸而过，然后手指一划，下一个。
在《从前慢》这首诗里，有一句很有名的评论是：过去的人东西坏了，总想着修。而现在的人东西坏了，总想着换。
可能就连评论的人也没料到，现在的人换东西，都不用等到东西坏掉了，只是因为不喜欢。
毕竟，在一个消费过剩的世界里，商品的保质期，甚至长不过人们保持兴趣的时间。
参考资料：
《为什么一次性商品越来越多了？》，寻空
《厨房纸、鼻炎纸、湿厕纸…懂营销的纸企们，抓住了 “机灵”的Z世代？》，锌刻度
《懒人经济下，还有什么不能一次性？》，新零售商业评论
《你多久没换毛巾了？卖毛巾的都急了》，19号商研社
《Z世代消费行为分析与思考》，光明日报