上周，也就是5月中旬，基辅上空的夜空晴朗，气温温暖到可以打开窗户，这让突然响起的空袭警报听起来格外不祥。
外面没有别的东西在走动，可以消音。在黑暗中，我还躺在床上，翻阅着社交媒体上连珠炮似的报道这座城市遭到袭击的帖子。
从我的阳台上，我看不到有人直奔附近的避难所，但在我下面的公寓里有一些颠簸。
接着，在漆黑的地平线上出现了一道闪光，接着是雷鸣般的轰鸣声，然后是防空炮火的轰鸣声。
下面的汽车警报开始响起，防空导弹的痕迹在夜空中呈弧形上升。如果不是了解得更清楚，可能会被误认为是烟花表演。我等待着导弹的呼啸声或碎片的掉落，作为躲进厕所的信号，但一切又变得安静和黑暗，期待着黎明的到来。
战争爆发13个月后，去年春天基辅被包围时的恐慌如今已成为记忆。从去年秋天开始害怕冻死在昏暗的公寓里的恐惧也随着冬天的到来而消失了。
每天的低焦虑是新的常态——起床，上班，早睡，经常被窗外的场景唤醒，让人想起科幻电影。
我住的大楼给人一种宿舍的感觉，新面孔出现又消失得如此之快，以至于你不再确定你的邻居是谁。
许多人看起来像是来自饱受战争蹂躏的东部。该市的夜间宵禁缩短了一个小时，所有地铁站都恢复了正常运行。但是，如果俄罗斯决定在白俄罗斯派遣一架战机，你仍然可能会被困在一个车站。
天气暖和的时候，人行道上挤满了咖啡馆和餐馆。但大多数购物中心都是半荒凉的样子，它们曾经繁华的娱乐中心无限期关闭。
当地的公园里挤满了人，不仅有退休老人和新妈妈，还有整个家庭在不花钱的地方消磨时光。
不要错过…… 莫斯科警告称，如果乌克兰获得核武器，俄罗斯将对其发动先发制人的核打击。 俄罗斯报道乌克兰最高指挥官死亡后，他被迫证明自己还活着 普京要求英国“立即解冻”俄罗斯资产
通货膨胀率高，就业率低，这可能就是当局慷慨报道逮捕和起诉腐败官员的原因。
教会做得很好。在我的学校里，俄语课已经被取消了，因为现在对俄语的厌恶无处不在。
讲英语的人群也消失了，随之消失的还有这座城市曾经繁荣的外籍人士社区。我的大女儿六月份就要从学校毕业了，但她的同学中大约有一半是难民，不会参加毕业典礼。
一些基辅居民正在等待回家，其他人则希望留在原地。许多人都有人在军队服役，或者更糟的是，在战俘营中苦苦挣扎。在战区发现的数百名死者的身份尚未得到确认。
也许令人惊讶的是，街上不乏以平民身份行走的魁梧年轻人，而那些身着制服的人往往看起来像某人的父亲。
然而，总是有来自边防部队的新闻报道，描述逃避征兵的最新方法，比如穿得像个女人，戴着潜水装备游过边境河流。
与此同时，军队与独立广场上的乞丐竞争，士兵们要求路人把捐款放进一个玻璃盒子里。我的朋友阿列克谢(Alexey)是一名50多岁的旅行社代理，在2月24日入侵波兰后，他护送妻子、继女和12岁的儿子前往波兰边境，然后回来照顾卧床不起的岳母。
他的家人在德国，在那里他们有免费住宿，医疗保健和每月津贴。
当他们试图在基辅团聚过新年时，这座城市遭到了大规模导弹袭击。
虽然阿列克谢每天都与妻子和孩子保持联系，但他说，他感觉自己的家庭已经支离破碎。他补充道:“不过，我很高兴他们平安无事，我很幸运有一份工作。”
由于不太可能被征召入伍，他定期捐出一部分薪水用于战争。然而，他的大儿子，23岁，已经是一名父亲，随时都可能被征召入伍。
阿列克谢说:“我祖父曾经告诉我，俄罗斯人是乌克兰最大的威胁，但当时我觉得这难以置信。现在我明白了。”
玛丽娜是一位40岁出头的单身母亲，她也于2022年3月乘坐疏散列车“带着两个孩子和一个手提箱”逃离基辅前往意大利。
这个月，她回到基辅，去拿文件和处理个人事务。俄罗斯的导弹袭击再次发生，现在回到意大利的玛丽娜说她不急于返回。
她解释说:“没有人在基辅等我。我母亲在意大利，我的亲戚在顿巴斯。”
当局警告人们远离海滩，以避免导弹袭击，并禁止私人船只进入第聂伯罗河。
仅这个月，首都就遭受了10次大规模空袭。正如俄罗斯安全与防务委员会主席奥列克西•达尼洛夫(Oleksiy Danilov)所言:“基辅仍是普京疯狂的、无法实现的目标。”