签署死亡证明有一个欢迎仪式。这本空白表格的书是独一无二的。比标准的A4尺寸更长更窄，隐藏的部分会抓住粗心的新手。
语言很古老:“死亡日期报告给我........。..........日;我最后一次见到他是在.............的......日它的分量提醒我们，总有一天，我们都会被记录在它的书页里。今年我们出版了第三卷。每条生命都用几个潦草的首字母记录在“收据”的标签上。
简昨天去世了。过去几周她一直在垂死挣扎。
我见过她几次。两个星期五的下午5点多，她从医院被送回家，没有药物，周末也没有任何支持。它会发生。每个人都很忙。每个人都在尽力。我以前从未见过她。现在是七月，她的主治医生正在度假。
上周一早上我第一次见到了她的丈夫尼克。我到的时候，他在他妻子旁边睡得很熟。她平静地呼吸着，张着嘴。他扭成一团，背对着她——但他们的手却缠绕在一起。我不想吵醒他，但他们的女儿艾米轻轻地摇醒了他。“爸爸。爸爸。医生来了。”
他的眼袋表明周末的劳累。他哭了好几次。
“我只是不知道该怎么办。他看着她说。“我确信她很痛苦。她不停地呻吟。但我不知道该给她什么。我们打了111，但他们三个小时都没有回电话。她一直在呻吟……”
我在的时候简没醒。我们让她保持舒适，先用药液，然后用注射泵。我从没见过她。我从来不认识她——但我觉得我很了解她。
有一天，我在休息日回去了。很难解释全科医生对病人的责任，尤其是那些时间有限的病人。它难以衡量、量化和捕捉，因此对政策制定者或政治家没有价值。然而，它是赋予我们工作和生活意义的东西之一。有时这意味着我们在休息日去拜访。
我带着我的狗来了，它很快就被简的孙女绑架了。尼克复活了一台旧投影仪，厨房的桌子上堆满了指纹。我满怀期待地等着，手里端着一杯茶，他在书架上翻看，想找出最好的几本。他对我说:“我当时从来没有上传过照片，我们太忙于生活了，但现在……”
我看着选中的照片在厨房墙上的投影。第一幅画的是一位年轻女子抱着一个明亮、胖乎乎的婴儿。在一个正式的玫瑰园前，她带着孩子跳舞，对着镜头微笑。“那是她父母的花园，”尼克向我证实，“我们在那里的时候，我总觉得自己像个孩子——但后来我们有了帕特里克，他太漂亮了。”那时我就知道我当爸爸了。”
下一张幻灯片闪了出来——年轻的简跪在她父母的房子前，对着镜头开心地微笑。她很漂亮——就像有了新家庭的年轻女性一样——而且非常快乐。
简八十多岁了。几年前，她遭受了一系列中风，并逐渐变得越来越依赖别人。她的小平房已经变成了一座监狱——生活的努力把她禁锢在墙里。尼克一直是她的主要事业。他几乎一直在喂她，让她保持干净和舒适。他别无选择。也许她最近的胸部感染是他们俩的幸事。也许这是一种解脱，或者是一种缓刑。他们很珍惜他们在一起的最后几个星期。
我们很少有时间来照顾垂死的病人。我很幸运。我找到了时间。我们的实践是幸运的——我们认为关系很重要，我们努力工作来支持他们。我们找到了时间。但这并不容易。除非我们与病人及其家属相识多年(这种情况越来越罕见)，否则我们通常只能应付几周的严重衰退。这是一种悲哀和不令人满意的练习方式。
也许有一天，一个政治家会拿着死亡证明的书，感受它的重量。也许有一天他们会体会到结束生命是什么感觉。也许到那时它会更有价值。在那之前，我们将继续放假。
简的葬礼两周后举行。她将被葬在教堂墓地她父母的旁边。
