在许多最令人沮丧的岁月里,科学家们试图对气候变化发出警报,但有一个想法带来了一些安慰——我们通常认为,当人们开始看到周围的气候变化时,他们会采取行动,我们认为这将及时避免最严重的破坏。
这两个命题现在似乎都受到了质疑。毫无疑问,地球的气候比人们记忆中的任何时候都更加危险和混乱——这表明我们可能没有比我们想象的更少的时间来阻止灾难性的变化——然而仍然有一群人在那里说一切都很好。
无论你往哪里看,信号都是令人担忧的。一位保守党部长称,从罗得岛野火中疏散游客“无疑为气候变化敲响了警钟”。南欧正在经历一场前所未有的致命热浪。纽约市居民遭遇了几十年来最严重的野火烟雾。在过去的四天里,有四次出现了地球表面最热的一天。
与此同时,北极海冰是如此之少,以至于仅仅是随机事件(天气的定期波动等)结果的概率是“5西格玛”——科学家们用来表明他们的结论具有极高的可信度的一种统计度量。在宣布发现基本粒子希格斯玻色子(Higgs Boson)之前,欧洲核子研究中心(Cern)的研究人员坚持同样的确定性测量。
简而言之,气候变化正在发生,其后果不再是我们“子孙后代”的事情——我们将亲身体验。我们中的一些人已经亲身经历过了。
然而,我们的国会议员、英国广播公司新闻评论员和右翼观点版块的人却在反复发表陈腐的论点,认为“觉醒的斑点”正试图让可爱的炎热天气变得可怕。与此同时,我们保留了更多的页面来报道橙色油漆的投掷,而不是实际的气候。我们的讨论让人感觉离坚持吸烟实际上对你有好处只有一步之遥,因为它能让肺部变得更强壮。我可能很快就会后悔在这方面给人们一些想法。
部分问题肯定在于,每个人谈论的关键数字要么是“净零”,要么是将全球总体变暖控制在1.5ºC或2ºC。“净零”是一个有点无用的概念——当它被应用到个别国家时,我们最终会陷入一场无休止的辩论,即你能在多大程度上证明你不是通过将农业和制造业转移到海外来外包你的排放。这个概念中的“净”也使它变得复杂,对普通人来说是无法计算的——在实践中,可以说根本不可能精确测量。
1.5ºC或2ºC的变暖限制有一个更清晰的好处,但它有一个不同的问题——总的来说,它听起来并不那么重要或令人担忧。在一年中,我们经历了相当大的温度变化范围——可能在40摄氏度左右,从冬天的零下5度左右(苏格兰部分地区更冷)到一年中最热的一天的35摄氏度。
如果气温在一年内变化这么大——就在我写这篇文章的那天,仅今天的气温就会变化10摄氏度——1.5摄氏度或2摄氏度能有多大关系呢?摄氏3度或摄氏4度真的会更糟吗?
让我清楚认识到全球变暖危险程度的,是大约十年前与一位有着深厚科学背景的环保活动人士的一次对话。
他们注意到在考虑温度时考虑整个地球的重要性。一般来说,人们的想法是,所有的东西都是洗净的——温度本质上是衡量世界气候系统中总能量的一个指标。
假设地球与太阳的距离保持不变(季节就是哪个半球朝向太阳的角度),那么从太阳接收到的总能量——我们所有能量的最终来源——大致保持不变。一个地方可能会变得非常热、刮风或暴风雨天气,但另一个地方会变得更冷,以此类推。
那么,整体气温上升意味着气候系统中的能量比以往更多——我们在系统中捕获了更多的能量。2012年,多伦多大学(University of Toronto)环境学院院长史蒂夫·伊斯特布鲁克(Steve Easterbrook)教授计算出了这个数字。
这个数字一开始并没有多大意义,但伊斯特布鲁克计算出,2012年,我们每年向全球气候系统增加300太瓦的能量——而全球排放量自2012年以来一直在增加,而且每年都在增加。
把这个数字放在背景下,2019年人类世界的总耗电量略低于20太瓦。每年,我们在大气中捕获的能量是整个人类社会消耗的15倍——包括电力、天然气、汽油和所有其他能源。
所有的能量都要去某个地方。这可能意味着更热的天气,更强的风,更极端的天气事件。这也意味着更多的降雨——我们都在学校里学过,高温加速了降雨循环,因为水在炎热的天气里蒸发得更快。这意味着降雨模式和温度模式将发生变化,从而改变粮食作物在哪里的生长。
我们被困在大气中的能量是产生极端天气的能量——它必须去某个地方,因为能量不能被创造或摧毁。这些数字几乎是不可理解的,但伊斯特布鲁克在做计算时又做了另一种尝试。
卡路里是我们大多数人都熟悉的能量计量单位,因为我们都知道我们每天应该摄入大约2000到2500卡路里。人类每小时向大气中排放的额外能量达到200万亿——也就是200,000,000,000,000,000。这意味着每小时进入大气的额外能量相当于足够地球上每个男人、女人和孩子吃40年的卡路里。
气候炸弹比任何核弹都要大。我们必须学会适当地害怕它,以免我们都成为死亡,世界的毁灭者。