如今，我们曾经称之为自然的东西现在被称为生物多样性。
具有讽刺意味的是，作为迄今为止世界上人均保护组织成员比例最高的发达国家，我们也是迄今为止物种损失最严重的国家。
97%的野花草地消失了，98%的古老林地也消失了。再加上76%的飞虫生物量。
我们破坏试图维持我们生存的大自然的方式非同寻常，但我们最近破坏大自然的速度几乎令人难以置信。
但我不想看到它有多糟糕——我们已经知道了这一切——我想看看在这个地球上自然资源最枯竭的发达国家，人们正在做些什么。
我选择步行去。其他任何交通工具对于观察来说都太快了，对于逐渐到达一个确定的地点来说又太匆忙了;就连我的旧自行车也会飞快地经过路边的树篱，没能赶上那顶紧张的黑帽子，也没能赶上河岸上那一小群牛蹄草。
在我的背包里，有一个300克重的救生包。在我漫长的自然漫步中，无论天气如何，如果需要的话，我都可以像一只巨大的橙色毛毛虫一样，躺在里面度过最糟糕的时光。我选择了一条曲折的路线，从索伦特平缓的海岸线到北部海岸的愤怒角高耸的悬崖，沿途有各种野生动物恢复项目可供探索。
从谢菲尔德的一小块土地，到古老的喀里多尼亚森林里广阔的“生命之树”项目，再到特威德河支流上蜿蜒曲折的工作，我怀着好奇的心走过了一个我几乎不知道存在的英国。
在汉普郡利明顿郊外，当我走过这棵旅途中的第一棵橡树时，我感激地拍着它的树干，想着在英国的1.2亿棵橡树中，我还会再经过多少棵。
两个月后，体重减轻了10公斤，我开始意识到自然和心理健康之间的直接联系——包括我自己。这是我童年以来第一次去当地的公园，我有时间和头脑来好好看看自然世界。
但在万里之外，我最难忘的是那些志愿者，他们努力做着正确的事情，没有报酬，也没有感谢。
不要错过……梅根和哈里王子“等着迎接”加冕仪式专家
在德比郡山谷的哈廷顿，菲利普·尼尔(Phillip Neal)指着教堂墓地里一块未经修剪的草地。他说:“这是村庄周围七块被野花覆盖的小区域之一。”“每个情节都是某个人的具体责任，每个情节都试图提供一些与其他情节不同的东西。”
这个想法始于封锁后的村小学。“我们所做的听起来微不足道，”珍妮特·布雷(Janet Bray)说，她也参与了这个项目。“但它就像一座冰山，大多数活动在其他地方都看不到。”她会在手指上做一些事情，包括一个寻求建议的电子邮件地址(关于重新放野)，一个艺术比赛和一条野生动物小径。
这是一个低调的天才:几码的路边边缘对面是一个住宅开发项目;青年旅舍旁的一处杂草丛生的灌木丛;田野里未开垦的边缘。当我问菲利普具体的生物多样性收益时，他告诉我，他们在第一年之后进行了一次野花统计，发现了20种“新”类型，其中大多数都没有在最初的种植计划中。
“这带来了无脊椎动物和鸟类数量的增加。所有这些都让人们回到户外，尤其是孩子们。”
在一个企业痴迷于员工时间效率的世界里，精确到最近的一分钟，这确实是一个讽刺，我们在这个国家留下了多少自然依赖于有才华的人无偿奉献他们无数的时间。这是对大自然重新敞开大门，欢迎她回来的一次适度的尝试。
我的旅程中一个永恒的主题是，在还不算太晚的情况下，逆转物种灭绝是多么简单。一只雀鹰进入了一个新的领地去猎杀一只新来的鸣禽，它正在寻找一种被遗忘已久的昆虫，这种昆虫正在为一朵花授粉，这朵花是从一个种子库中冒出来的，它可能已经在这个种子库中沉睡了几个世纪，仅仅是因为有人停止了割草。
大致就是这样，这是超局部“营养级联”的丰富结果——一系列间接行动最终会影响食物链的两个或更多层次。在这种情况下，雀鹰很可能会影响昆虫的数量，这些昆虫现在不再被雀鹰自己吃的鸣禽吃掉。
我一直往北走，我注意到一些奇怪的事情，比如在和煦的春日，很少有窗户是开着的，有多少房子是用木板封起来的，空无一人。我看到梦幻村庄的车道上一尘不染的四轮驱动suv的比例，以及辛勤工作的人们将在美丽的景点倾倒电器的距离。
同样引人注目的是，大量的开发项目使用塑料草而不是真正的草。我特别在漂亮的新建小区看到了它们，我想，‘你花50英镑种一片草坪，却花了2000英镑铺塑料。’塑料草坪是表达“哈哈，大自然，你别想靠近我的花园”的终极方式。它剥夺了大自然中花朵、昆虫、蠕虫、鸟类和其他野生动物的宝贵栖息地。
与此同时，鸟儿定义了我的行走路线。它们飞过它，潜入它，在它旁边的灌木丛里叽叽喳喳地叫着，在它上方的天空中捕捉昆虫的踪迹。
但最重要的是，它们开始告诉我，在我们共享的栖息地里，事物是怎样的。它们衰落的根本原因在我的道路两侧都很明显:过度整洁的化学农业;转向秋播谷物(这使得鸟类难以在春季较高的作物上筑巢)，过度排水以及栖息地和多样性的普遍丧失。
此外，每年进口约六千万只野鸡和红腿山鸡用于狩猎，对本地鸟类的数量造成了影响。每年八月，这一数字占本港鸟类生物量的50%以上。
碰巧的是，我每天散步时唯一有意识地注意到的鸟是一只绿头鸭。我以为是一只麻雀或鹪鹩，但不是，是一只绿头鸭。秃鹰和苍头燕雀最终会紧随其后。和鸽子。显然鸽子。还有鸦科的鸟类。
在西南部著名的白垩高原索尔兹伯里平原上，我没有幸运地看到100只大鸨中的一只，在2004年被重新引入后，它们的数量几乎是可持续的。当我还是一名身穿皇家绿夹克的年轻士兵时，我会满怀热情地看到远处一个树木繁茂的小山谷，那里可以用机枪扫射侵略者。这些天来，我改变了看法，只是看到有机会找到更多的消防员，或者可能是一只潜伏的苍鹰。
那时，当我开着路虎和装甲车在平原上轰鸣时，我不知道我造成了多大的破坏，但现在我知道农用化学品造成的破坏有多严重。
走着走着，我发现自己在潜意识里与年轻时的自己对话，问他为什么过去似乎对他自己和他的人类同胞的生存如此关键的事情如此漠不关心:他周围的生物多样性。
如果今天的孩子从来没有见过或听过乌鸦，谁来照顾明天的乌鸦呢?
我们现在的生活方式意味着，即使是那些有幸在森林步行距离内长大的孩子，也只有不到10%的孩子在野外玩耍，他们的漫游半径在一代人的时间里缩小了90%。走着走着，两个不可避免的问题在我的脑海里反复闪过。如果不是我，是谁?如果不是现在，还会是什么时候?
正如希望继续在黑暗中闪烁，这些问题也一样。与此同时，时间紧迫。在保护和加强我们仍然拥有的东西的斗争中，我们都不能再保持中立。如果你想要，你必须为之奋斗。我们都必须这么做。每一寸路。
- 简·沃伦改编自罗杰·摩根-格伦维尔的《穿越梦乡》(Icon Books, 18.99英镑)。访问expressbookshop.com或致电expressbookshop 020 3176 3832。订单超过20英镑，免费英国P&P