她是英国第一位独立统治的女王,但对她的批评者来说,英格兰的玛丽一世长期以来只被称为“血腥玛丽”。
这个不幸的绰号是由于她对新教异教徒的迫害,她将数百人烧死在火刑柱上。但这是一个公平的描述吗?她是后人留给我们的那个嗜血的宗教狂热分子吗?虽然有数百人在玛丽的统治下死亡,但她的黑暗遗产可能与她是一位天主教君主,在一个仍然信奉新教的国家里,由一位新教女王继任,这一事实有关。俗话说,历史是胜利者写的。
在玛丽在位的五年里,她将300多名宗教异见者烧死在火刑柱上,这就是所谓的玛丽迫害。这是一个看起来很野蛮的统计数字。但她的父亲亨利八世却以异端罪处决了81人。她同父异母的妹妹伊丽莎白一世也因为信仰处死了许多人。那么为什么玛丽的名字和宗教迫害联系在一起呢?
在火刑柱上被烧死是对异端的典型惩罚。
首先,重要的是要明白,所有近代早期的欧洲人都认为异端邪说是政治体的一种感染,必须清除,以免毒害整个社会。在整个欧洲,对异端邪说的惩罚不仅是死刑,而且还要彻底销毁异教徒的尸体,以防止他们的身体部位被用来做圣物。因此,大多数异教徒被焚烧,他们的骨灰被扔进河里,玛丽选择焚烧完全是当时的标准做法。
她的妹妹,伊丽莎白一世,更精明一些:在她的统治下,那些被判以牧师训练或庇护天主教的人被判为叛徒,并被处以绞刑和分尸。不同罪行背后的想法是,虽然人们可以质疑宗教信仰,但没有人可能同意叛国是允许的。
然而,如果有一个人要为玛丽的名声负责,那就是新教的“殉道者”约翰·福克斯。他最畅销的作品《遗迹与纪念碑》(The ades and Monuments),更广为人知的名字是福克斯的《殉道者之书》(The Book of Martyrs),详细描述了每一位在天主教会下为信仰而献身的殉道者。这本书于1563年首次出版,仅福克斯一生就出版了四版,证明了它的受欢迎程度。
虽然这本书涵盖了早期的基督教殉道者、中世纪的宗教裁判所和被镇压的罗拉德异端,但最受关注的还是玛丽一世统治下的迫害。这在一定程度上是由于定制的、非常详细的木刻,描绘了被火焰包围的新教殉道者的可怕折磨和焚烧。在1563年的第一版中,57幅插图中有30幅描绘了玛丽统治时期的处决。
福克斯的作品之所以有影响力,还因为那些殉道者被指控以极其辛酸的方式走向了他们的命运。无论他的资料来源是否准确(许多人认为它们并不总是完全准确),对于早期玛丽安殉道者,主教休·拉蒂默和尼古拉斯·里德利的典型描述,很难不感到情绪激动:
他们就拿来一根烧著了火的柴,放在迪克特那里。里德利feete。拉蒂默先生这样对他说:“请放心,先生。雷德利,扮演那个男人:我们今天将在上帝的恩典下在英国点燃这样一支蜡烛,(我相信)永远不会熄灭。”
随着火势的蔓延,拉蒂默被窒息而死,但可怜的雷德利就没那么幸运了。木柴在他的脚上燃烧得太厉害了,他痛苦地扭动着,反复地呼喊着:“主啊,可怜我吧,让火进入我的身体,我不能燃烧。”
新教殉道者成为强大的民间传说。
福克斯的作品在玛丽去世五年后首次出版,获得了巨大的成功。第二版以巨大的开本印刷,被命令安装在每个大教堂教堂,教会官员被告知在他们的房子里放置副本,供仆人和访客使用。但到了17世纪末,福克斯的作品往往被简化,只包括最耸人听闻的酷刑和死亡情节。因此,虔诚的新教殉道者在“暴君”手中顺从地走向痛苦的结局的生动描述成为了英国宗教改革的民间传说。
玛丽于1558年死于一场流感,享年42岁(尽管她也一直患有腹痛,可能患有子宫癌或卵巢癌)。她同父异母的妹妹伊丽莎白继承了她的王位,成为新教君主,英格兰仍然信奉新教。即使当时该宗教的不同教派之间的分歧如此之大,以至于使王国陷入内战,但天主教——或者他们所谓的“教皇制”——是他们都同意的比其他任何东西都糟糕的东西。