几年前搬家时，在我们考察过的许多潜在住房中，有一个明显的缺失——书架。
没有书架的地方通常意味着书很少。这就好像，在为潜在的销售设计房屋时，房地产经纪人发出了严格的指示:无论你做什么，都要确保没有该死的书籍。
这条规则不是绝对的。但这并不适用于随手放在咖啡桌上的一本地图集大小的画册，上面有汉普顿斯海滩别墅、英国花园或阿兹特克人的肖像。就像另一本名为《现代主义烹饪:烹饪的艺术与科学》(modern Cuisine: the Art and Science of Cooking)的书，在厨房的石凳上，搁着一碗柿子，点着摇曳的檀香蜡烛。
在这种情况下，书籍被视为文化和社会的人工制品，被精心策划，以表示和暗示渴望和有教养的品味。
当然，这个造型是极简主义的。如果极简主义有一个大敌——如果你喜欢的话，有点像近藤麻理惠的氪星——那就是大量的书和它们的书架。
所以，我们搬进悉尼的新家后做的第一件事就是安装了70多米的书架。书房的书架上堆满了书，这里是我和我的狗一起写作和思考的地方。它们几乎在所有其他表面上都有，现在在门边的纸板箱里。
不用说，我爱书。
而且我认为他们也爱我，他们似乎通过公关人员(感谢所有人)找到我的方式，通过稀有藏品拍卖行的推广营销(我无法抗拒那些目录的幸运点，比如shelf of Australiana——起拍价30美元;(点击)，以及知道我可能喜欢什么的朋友和家人的礼物。
当然，也有一些书特别让我感动，然后买了很多本(最近的一本是皮尔斯)瓦尔·埃弗雷特的《树》，罗宾·罗伯逊的《二》我写了几首散文诗《长篇大论》和《露易丝·肯尼迪的罪过》，这样我就可以把它们送给我关心的人所以，也许我们也有同样的感受他们没有给我任何动作。
我想说，平均来说，我有三到四本新书(有些很旧，但只是对我来说是新事物)每周都会出现在学习中。离开的人少得多。是的，我们有住房危机。但是什么应该去呢?
是我那卷角的、铅笔标注的《远大理想》，还是我42年前为HSC学习的《远离疯狂的人群》?我每隔十年左右就会重读一遍。梅尔维尔的《白鲸》吗?我已经读了两遍，不太可能再读一遍(这是一本具有挑战性的最爱，但现在它让我想起了我上次读它时的第一次大流行封锁)，尽管我确实又读了一遍，以便为我正在写的小说中的一个轶事提供信息。
我是我们家图书馆的铁杆粉丝。
例如，前一个月的一个周末，当马丁•埃米斯(Martin Amis)去世的消息触动了我的心弦时，我冲进书房，最终找到了他的《经历》(Experience)——我最喜欢的文学回忆录。我花了一天的时间在里面泡来泡去，给写作伙伴发邮件、发短信。接下来的一个星期，我重读了他那本野蛮的喜剧小说《信息》关于文学嫉妒。
几个月前一个朋友介绍我认识了詹姆斯·索尔特的《光年几个月前，我一直在稳定地购买(二手货)同时——有时比一份周末报纸的价格还低)他的旧目录。我也使用——并且热爱——图书馆，虽然更多的是为了研究，不是非小说和参考书多于小说。
前几天我和一个作家朋友聊天关于我家里的书/住房危机。他也有同样的问题。
他说:“我走后，我的亲戚们会得到所有的东西，但他们根本不会读书。我想他们会把所有的书都扔到一边，然后把它做完。”
相比之下，我的大家庭是大读者，可能有一天会想要一些我们留在书房里的东西。但我想我会在那之前就开始把书送出去，而且一定要比我们买书的速度快。
我mentio我把几箱书放在书房门口。在过去的几天里，我一直带着一点忧郁地翻阅着它们。它们是今年一位非常亲爱的伙伴送给我的。
他留给我的许多书都是珍贵而古老的(其中包括查尔斯·比恩(Charles Bean)的12卷本《1914-1918年战争中的澳大利亚官方历史》全集，以及早期版本的澳大利亚、英国和翻译的俄罗斯“经典”)。虽然我在研究我自己的书的时候读了一些，但我永远不会读完那12卷书。
经典，我会的，当我想到他的时候。但最紧迫的挑战是在什么时候E去安置他们。我在想，每有一本新书问世，就有两本我们十年没读过的书必须离开。
但如果我想念他们，当他们不在的时候，当我有一种感觉，就像一种挥之不去的瘙痒，绝对需要重读小说中的那一段或者那本奇怪的20世纪50年代的人类学大部头，或者那本书关于我的足球队或澳大利亚冲浪的历史?
我还能腾出点地方来。