2022年6月24日，大约1700人，其中大多数是来自苏丹和南苏丹的寻求庇护者，沿着摩洛哥东北部古鲁古山树木繁茂的山坡走下来。他们前往位于非洲大陆海岸、人口约8.5万的西班牙城市梅利利亚飞地。
起初，移民们没有遇到任何抵抗。这很奇怪。在那天之前的几个月里，摩洛哥警方多次突袭山上的定居点，那里有数千人避难。当局还阻止当地店主向移民出售食物，并阻止出租车司机将他们运送到附近城市纳多尔的西班牙领事馆。
到6月中旬，移民们感觉被困住了。由于害怕被捕，他们不能呆在原地，也无法通过官方渠道申请庇护。在他们看来，他们别无选择，只能试图非法越境。
当地居民以及摩洛哥和西班牙当局拍摄的视频片段显示，这些移民于6月24日上午8点左右抵达摩洛哥-梅利利亚边境。他们前往一个名为巴里奥奇诺(Barrio Chino)的废弃过境点，该过境点自疫情爆发以来一直关闭，他们开始爬上周围的墙。数百人爬过墙顶的铁丝围栏，涌进检查站摩洛哥一侧的一个拘留场。围墙的一侧隐约出现了一扇锁着的大门。大门那边是西班牙。
随着越来越多的移民进入围栏，摩洛哥警方在边境哨所周围围了一道防线。他们向移民投掷石块并发射橡皮子弹，据调查组织灯塔报告称，他们向院子里发射了至少20个煤气罐。几个移民用电锯撬开了锁着的大门。由于催泪瓦斯，人们难以看清和呼吸，他们冲进检查站的西班牙一侧，引发了踩踏事件。当一些移民跌倒时，人群通过催泪瓦斯无情地向大门挤去。倒下的人被践踏了。
24岁的苏丹人巴希尔目睹了这一切。他在古鲁古山露营了好几个月。那天早上，他是少数几个翻越摩洛哥边境墙的人之一，他们挤过大门，越过5.5米高的边境围栏，进入西班牙领土。他最终来到了一条被橄榄树、仙人掌和凌乱的草地包围的主干道上。他可以看到梅利利亚的天际线:高层公寓楼、教堂尖顶、绵延不绝的港口。
他几乎没有时间去欣赏景色。Basir刚进入西班牙领土几步，就被西班牙国民警卫队民警的一名成员抓住，迫使他通过检查站返回摩洛哥。当他被粗暴对待时，巴希尔看到移民像晾在晾衣绳上的湿衣服一样挂在西班牙边境围栏上。其他人仍然挤在院子里，脸贴在突出的肩膀上，胳膊贴在身体两侧，胸前挤着空气。许多人在呻吟，有些人已经停止了呼吸。
在巴希尔被拖回边境后，他的手腕被塑料手铐绑住，他被迫躺在边境墙下面的路上。在阴凉处，温度高达27摄氏度(81华氏度)，他和其他数百名移民像垃圾袋一样被扔在那里，持续了大约8个小时。他们由身穿防暴装备的摩洛哥警察看守。视频显示，警察用警棍殴打躺在地上的移民。巴西尔迫切需要水——他的嘴感到沙和裂——但他不敢动弹。他周围的人一动不动地躺着:他认为他们可能是在装死，以逃避摩洛哥警察的毒打。
一些移民有脑震荡和骨折，许多人需要住院治疗，但出现在现场的为数不多的救护车被用来将尸体运送到停尸房，或照顾受伤的警察。公共汽车大量到达。移民们被装上船，驱车前往摩洛哥各地遥远的城市。
9个月后，在摩洛哥首都拉巴特一间狭窄的酒店房间里，巴希尔(为保护他而使用的化名)向我讲述了这些令人痛心的事件。尽管空调很冷，他还是满头大汗。“我想我们不再是人类了，我们就像动物一样。”他喃喃自语，擦了擦额头。
当天的官方数据显示，在试图越过边境的大约1700名移民中，133人能够申请庇护;像Basir一样，有470人进入西班牙领土，但被强行遣返摩洛哥。至少37人死亡，77人下落不明。这一事件很快被称为“梅利利亚大屠杀”。
西班牙迅速淡化了悲剧发生在其领土上的新闻报道。相反，西班牙首相佩德罗Sánchez对西班牙和摩洛哥军队当天的工作表示祝贺，并宣布6月24日的越境企图是“对西班牙领土的暴力袭击”。(他后来承认，他是在看到当天的任何照片之前说这番话的。)摩洛哥起诉了65名偷渡者。其中33人因破坏财产和袭击摩洛哥官员被判处11个月监禁，其余32人被控贩卖人口。摩洛哥警方也被指控试图掩盖他们过度使用武力的行为。摩洛哥人权协会(Moroccan Association of Human Rights)报告称，悲剧发生两天后，有人看到摩洛哥边境官员在附近的一个墓地挖掘大约20个坟墓。
今年早些时候，我从马德里飞往梅利利亚，看看这个地方是如何处理去年的悲剧的。从飞机窗口望去，这块12平方公里的领土，大约是直布罗陀的两倍大，就像边界围栏缝在非洲大陆上的一块异常的补丁。飞机降落时，我的手机开始嗡嗡作响，向我收取漫游费，好像我已经离开了欧盟。一出这个小小的机场，我就走进春天干燥的热气里，上了一辆等在那里的出租车，那是一辆上世纪80年代的银色奔驰车，破旧不堪，满是灰尘。
不到10分钟，我就来到了市中心，这里有闪闪发光的大理石街道、步道、棕榈树、树篱和加泰罗尼亚建筑师恩里克·涅托(Enric Nieto)设计的装饰性现代主义建筑，这些建筑在巴塞罗那不会显得格格不入。这座城市建于15世纪的堡垒像软体动物一样依附在海岸陡峭的悬崖上。绿松石般的地中海，点缀着渡船和货船，一直延伸到地平线。
对于来自大陆的西班牙人来说，梅利利亚似乎既熟悉又陌生。当地口音是北非和安杜拉西亚的混合口音。穆斯林的名字和西班牙语的小名混在一起，就产生了像Kemalito这样的昵称。虽然西班牙语是官方和最常用的语言，但阿拉伯语和柏柏尔语(Tamazight)也很常见。薄荷茶和啤酒一样受欢迎，羊肉和猪肉一样常见，尖塔点缀着天际线，旁边是教堂的尖塔和偶尔出现的犹太教堂。(几乎一半的梅利利亚人口是天主教徒，同样比例的是穆斯林;该市的犹太社区约有1000人，而印度教徒则多达100人，他们在该市的根源可以追溯到1890年。)复活节周的游行队伍在街道上举行，街道上装饰着斋月的彩灯。
西班牙在非洲的飞地梅利利亚的地图尽管摩洛哥文化对梅利兰文化产生了影响，但这座城市的居民认为自己是西班牙人。梅利利亚议会副主席杜尼亚·曼苏里姆·翁皮埃雷斯(Dunia Al-Mansourim Umpierrez)告诉我，每当有穆斯林名字的当地人被来自大陆的西班牙人与摩洛哥人混淆时，他们都会感到受到伤害;他们痛恨他们作为西班牙穆斯林在梅利利亚的生活需要解释。她说，人们为争取这一权利进行了激烈的斗争。
在1986年西班牙加入欧盟之前，它引入了关于如何获得西班牙国籍以及在那里生活和工作的权利的新法律。该立法偏袒与西班牙历史和文化有关的特定群体，如拉丁美洲人，但将同样来自前西班牙殖民地的摩洛哥人和西撒哈拉人排除在外。结果，大约14,000名穆斯林梅利利亚居民突然被视为外国人，尽管他们出生或生活在西班牙领土上。这引发了穆斯林工人的抗议和罢工呼吁。当地媒体刊登了警察用枪指着在该市主要广场抗议的一群穆斯林妇女的照片。最终，长期居民获得了永久居留证和西班牙国籍。
从那一刻起，这座城市开始拥抱多元文化的构成。梅利利亚成为“四种文化”的城市，包括居住在那里的穆斯林、基督徒、犹太人和印度教徒。梅利利亚的旅游标识过去是由四个字母组成的，分别对应于拉丁、阿拉伯、希伯来和梵语四个字母。当地记者塔尼亚·科斯塔(Tania Costa)和我分享了一件轶事，这件事概括了梅利利亚的混血本性:在当地的一个滑板场，她看到一个戴着头巾的小女孩在跳入u型池之前在胸前划十字。
然而，这些天来，与其说梅利利亚是由多元文化决定的，不如说它是欧盟在非洲的一小部分。(摩洛哥海岸上还有另一块西班牙领土休达，它从摩洛哥最北端伸出，与直布罗陀隔海相望。休达也是移民大量越境的地方。)梅利利亚是一个边境站，是不穿越地中海进入欧洲的一个途径。然而，近年来，这两个飞地都成为了“欧洲堡垒”的前哨。“欧洲堡垒”是批评欧盟严厉移民政策的人士使用的术语，其主要功能似乎是将人们拒之门外。
梅利利亚的边境地位对任何游客来说都是不容置疑的。根据国家统计局的数据，这里的公务员比例是西班牙最高的，接近50%。警车和Guardia Civil的4x4似乎停在每条街道上。大约有1200名边防人员和警察。然后是军队。梅利利亚在这块飞地驻扎了大约3000名士兵，包括军队和西班牙军团。我乘坐的入境航班上挤满了休假归来的军人，他们背着超大号的卡其色背包，留着寸头，肌肉发达。
移民问题已融入日常生活。红十字会在这里设有办事处，联合国难民署(UNHCR)和一大批小型非政府组织也在这里设有办事处。我遇到了一位名叫佩佩·阿隆索(Pepe Alonso)的律师，他告诉我，移民问题多年来一直是梅利利亚的一个问题，早在国际媒体对此感兴趣之前。在90年代末和21世纪初，他经常开车到边境，晚上把车停在那里，等待过境。他说:“当时我在准备法庭案件时，工作时间很长，我经常在凌晨三四点开车在这里转一圈，看看那天有没有过马路。”他会在黑暗中等待，试图帮助路过的移民，把他们带到警察局处理他们的申请。那是在城市外建立移民接待中心之前。
在梅利利亚的第二个下午，我开车去了移民中心(Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes，简称Ceti)，这是一个新移民居住的地方，距离市中心大约两英里。陪同我的是Jesús布拉斯科·德·阿维利亚内达(Blasco de Avellaneda)，他是一名当地记者兼摄影师，多年来一直在报道移民和梅利利亚边境问题。塞蒂回到了关押少年犯的监狱和郁郁葱葱的九洞高尔夫球场。这是巴希尔希望处理他的庇护申请的地方。
该中心可容纳480人，但当我访问时，只有3名移民留在那里。很长一段时间以来，西班牙一直试图在处理移民申请期间将他们留在梅利利亚。寻求庇护者收到了写有“仅在梅利利亚有效”字样的临时身份证。这些卡片禁止他们在西班牙大陆工作或旅行。塞蒂号经常人满为患。2015年，联合国难民事务高级专员办事处的西班牙代表表示，它不符合国际标准:“这是一个人们不应该在超过三四天的地方”。
2020年，当马德里最高法院裁定，梅利利亚的移民只需持有护照和庇护申请就可以在西班牙自由旅行时，大多数人选择了离开。从那以后，除了西班牙的Covid-19紧急状态期间，Ceti就不那么忙了。一般来说，很少有移民长期居住在梅利利亚。与此同时，梅利利亚的永久居民已经尽最大努力完全忘记了移民问题。
布拉斯科认为塞蒂在城市边缘的位置是梅利利亚精神的隐喻。“它完全脱离了城市生活。虽然边境在地理上很近，但对许多当地人来说，心理上却很遥远。”在边界墙的西班牙一侧，在非政府组织办公室、警察局和军事基地之间，存在着一个平行的世界，当地企业、教师和市政厅公务员就像西班牙大陆任何一个城市的居民一样生活。在咖啡馆或酒吧里，人们除了移民什么都想讨论。“媒体报道的都是这堵墙，这堵墙，这堵墙，别的什么都没有，”一位居民疲惫地告诉我。他似乎在暗示，不能指望普通的梅利伦人每天承受如此巨大的痛苦。他们有自己的正常生活，他们和欧洲大陆的人一样，不太想去想即将在边境发生的人类悲剧。
自从西班牙在1497年从柏柏尔人手中夺取这座城市以来，梅利利亚已经有500多年的历史了。在19世纪，它的边界在西班牙女王和摩洛哥苏丹之间的条约中被正式确定。西班牙现在指定梅利利亚和休达为“自治城市”。但自从摩洛哥1956年脱离法国独立以来，它一直对西班牙对这两座城市的主权主张提出异议。
在摩洛哥独立后的几年里，两个地区之间签订了一项协议，允许梅利兰人和摩洛哥人从邻近的纳多尔省不受限制地跨越边境。这些摩洛哥人中的许多人在梅利利亚找到了工作，通常从事建筑或跨境贸易，每天往返。
1986年，西班牙加入了欧盟，随后在1991年加入了申根区，这使得欧洲国家之间的旅行可以免护照。从那时起，西班牙就受到布鲁塞尔的压力，要求减少从欧盟以外进入该国的移民，尤其是在1995年阿尔及利亚和撒哈拉以南非洲涌入梅利利亚的移民激增之后。西班牙的响应Nse原计划在1996年开始建造一条3米高的链条墨色双层围栏，横跨七英里的边界。“柏林墙可能只是一种记忆，”国际媒体《新海峡时报》(New Straits Times)写道1998年8月在马来西亚出版的一份报纸上，“但西班牙正在建造巨大的围栏，以保护自己和南欧免受非洲移民的涌入。”栅栏是操作到那年年底。
然而，梅利利亚连绵起伏的丘陵和险峻的悬崖，使任何在与摩洛哥的实际边界上建立围栏的企图都受到了阻碍。结果仅仅是边界的近似值，这意味着梅利利亚的一些居民突然发现自己站在了墙的另一边，被排除在了自己的国家之外。很少有故事比米格尔的故事更能概括梅利利亚的奇怪Ángel Hernández。他的家Villa Los Abuelos曾经位于梅利利亚，但当新栅栏在90年代末完工时，他发现他的房子现在在摩洛哥。
21世纪初，他搬到了梅利利亚市中心的一所房子里，在那里他还活着。当我去拜访他的时候，Hernández——一个70多岁的瘦长男人，一头乱发，留着长胡子——给我看了成堆的法律文件和新闻剪报正在调查Los Abuelos别墅的离奇案件。“我记得当地警察局长来看我的那天，”Hernández告诉我。“他说:‘欢迎来到摩洛哥;我们随时为您服务。’”
Hernández在他的房子和边境之间提供了一条1米宽的通道，允许他通过50米外最近的过境点进入西班牙。每当他想进入自己的家时，他必须向警卫解释并出示身份证。
边境围栏的物理演变有它自己的故事。随着试图从非洲进入欧洲的移民人数的增加，隔离墙的规模和复杂程度也在增加。2005年，围栏的高度增加到6米。2014年，安装了防攀爬网，并用带刺铁丝网扩大了部分围栏。2020年，出于看似人道主义的姿态，佩德罗Sánchez政府宣布拆除带刺铁丝网。他们还在一些地区将边境围栏的高度提高到9米。同年，在Covid-19大流行开始时，来自纳多尔省的摩洛哥人自由进入梅利利亚的权利被取消。现在，所有摩洛哥人都需要签证才能入境。
在梅利利亚的第三天，我和当地记者贾维尔·加西亚(Javier Garcia)一起参观了巴里奥·奇诺(Barrio Chino)过境点，他目睹了6月24日的事件。那天早上不到10点，加西亚在听到同事的报告后赶到了那里关于大规模的过境。当他走近边境站时，他看到了数百名移民他们被困在围栏旁边的一条小道路上，由国民警卫队(Guardia Civil and nationatio)的成员守卫最终警察。
加西亚告诉我，在移民的旁边有一群当地妇女“清理过境点的碎片:催泪瓦斯罐、橡皮子弹、石头和移民的衣服”。他还见到了摩洛哥警察。他说:“他们与国民警卫队一起抓捕移民，并将他们送回摩洛哥。”和o一回到摩洛哥，录像和证词从那天的录像来看，这些移民被关在围栏里，并被运送到离边境尽可能远的地方。
欧盟在2014年至2020年期间向摩洛哥提供了3.46亿欧元，到2027年还将支付多达5亿欧元，所有这些都是以管理移民流动的名义。它与其他北非国家也有类似的协议。o一旦一个移民成功穿越一个国家在边界上，照顾的负担从一个州转移到另一个州。欧盟的逻辑很简单:只要移民还留在非洲，他们就不是道德或实际的回应西班牙和欧盟的责任。
这些政策产生了丑陋的后果，巴希尔对此再清楚不过了。15岁时，他在苏丹目睹了父亲和哥哥在部落冲突中被谋杀，从此开始了前往梅利利亚的悲惨旅程。他逃离了自己的村庄，与他在塞纳尔州的叔叔住在一起，但在那里他面临着离开的压力从基督教改信伊斯兰教他经历了五年的动荡才攒够钱我想去欧洲。他游历了埃及、利比亚、阿尔及利亚和摩洛哥。他被拘留了四次，被阿尔及利亚当局遗弃在沙漠中等死。他觉得他在旅途中访问的每一个难民专员办事处都受到了冷漠的对待。
6月24日的悲剧发生后，巴希尔和其他苏丹移民一起乘坐大巴八个半小时前往摩洛哥中部城市贝尼梅拉勒他声称，医院工作人员拒绝给他治疗，并对他进行辱骂。他最终从摩洛哥中部到达西海岸，在那里他从一个城市搬到另一个城市，依靠陌生人的善意来满足他的日常需要。与他的许多移民同伴不同，他们说他们会冒着再次翻越边境围栏的风险，巴希尔想尝试合法的途径。他公司他联系了当地的非政府组织，后者帮他联系了一个律师团队他可以帮助他在西班牙驻拉巴特大使馆申请庇护。
我们谈话时，巴希尔一直在等没有决议的NTHS。他历尽千辛万苦来到西班牙，以为这样就够了。但现在他处于不确定状态，总是在移动，以防当局试图逮捕他他不断回想着看到同胞在午后的阳光下死去的那一刻。他告诉我，在他经历了这么多之后，他只想停止躲藏，过正常人的生活。他在给西班牙首相佩德罗Sánchez的一封信中表达了这一愿望:“无论发生什么，我都希望拥有希望。”
在梅利利亚逗留期间，我遇到了几位边防警卫:他们在当地餐馆吃饭，接孩子放学，在下午祈祷前在梅利利亚中央清真寺外寒暄。一些是当地的梅利兰人，而另一些是从西班牙大陆轮岗过来的。
一天下午，在市中心附近的一家咖啡馆里，我遇到了一位国民警卫队的特工，他对大规模过境时的混乱有过直接体验。他愿意和我谈谈关于2022年6月24日发生的事情，但希望保持匿名。我们谈话时，他从一个高脚杯里啜了一口薄荷茶。他似乎很紧张。“这让人不知所措，”他告诉我。“在最激动的时刻，你什么也听不到。这是一片混乱，你所能做的就是对眼前的情况做出反应。”
一个罗这位特工曾是梅利利亚的居民，他讲述了过境点最近的演变情况。“20年前，他们总是在晚上三五成群地活动，”他说。“但现在，情况不同了。他们成群结队，带着武器和攻击计划。暴力是最大的变化。(6月24日，人群手持棍棒和至少一种电动工具。)
2022年3月，发生了两次大规模过境事件，约3500名移民试图进入梅利利亚，其中约800人进入西班牙领土。这名特工和其他官员以及几名移民在过境时受伤。“一个移民从围栏上掉下来，压碎了我的腿，”他告诉我。这名特工明白，在梅利利亚部署数千名官员“一年只有三次大规模过境”是不可行的。但是边防警卫觉得政府已经抛弃了他们我需要他们面对这个新的现实。“所有在法律上保护我们的西班牙安全机构都需要有明确的协议，”他说。
西班牙政府声称尊重外国公民的基本权利非法入境的人。但是在休达和梅利利亚颁布的特别立法允许西班牙边境官员在没有正当程序的情况下驱逐难民和移民考虑到他们回国后可能面临的风险。这是反国际的这违反了不驱回原则，该原则禁止在下列情况下将个人遣返司法管辖区他们可能面临迫害或人权侵犯。根据西班牙司法特派员的说法，一名办公室发言人由于无法保护公民的权利和自由，西班牙当局于2022年6月24日将470名移民非法遣返摩洛哥领土。
国民警卫队和国民警卫队的代表所有警察告诉我，他们在6月24日的行为是“无可指责的”。他们指出，国家检察官在2022年12月发布的调查报告指出，“干预人员的行为没有增加移民的生命和身体安全风险，因此他们不能被指控犯有过失杀人罪”。检察官声称，警察没有意识到踩踏事件，“所以他们根本没有想到可能会有人处于危险的情况下需要他们的帮助”。
在致命的踩踏事件发生后，西班牙内政部长声称，关闭的边境哨所是“无人区”，超出了西班牙的管辖范围。然而，西班牙的土地登记记录显示，有13097平方米的巴里奥奇诺区(Barrio Chino)，包括边境通道上的广场和一些移民死在上面的围栏，属于西班牙的领土，是国家的财产。尽管如此，西班牙当局还是采取了行动继续声称没有移民在其领土上死亡。换句话说，这不是西班牙或欧盟的问题。
在梅利利亚的最后一天，我站在这块飞地西部边缘的一座小山上，俯瞰着塞蒂河(Ceti)，俯瞰着从摩洛哥法尔哈纳(Farhana)社区升起的尖塔，俯瞰着九洞高尔夫球场。晨祷的召唤从摩洛哥传来，在天鹅绒般的绿色球道和沙沙作响的棕榈树间蜿蜒而过。这景色让人想起2014年在这里附近拍摄的一张著名照片。照片中，两个人正在打高尔夫球，而就在几米远的地方，十几名移民正跨越边境围栏，一名边境警卫正在追捕他们。可以看到一名高尔夫球手在她的同伴专心打球时斜眼看了一眼这些移民。这张照片捕捉到了梅利利亚的精髓:一个地方坐落在两个不和谐的现实的顶端，试图屏蔽其令人不安的角色，将世界其他地方挡在欧洲之外。
这篇文章是由资助提供的普利策中心