密西西比州杰克逊——9月中旬，霍华德·桑德斯开着一辆白色凯迪拉克，载着装满水的瓶子，在坑坑洼洼的街道上颠簸着去3号病房的家。3号病房是一个被忽视的社区，他称之为“战区”。
桑德斯是密西西比州中央卫生服务中心的营销和推广主任，随后约翰尼·琼斯在门口迎接了他。自从大约一个月前琼斯做了髋关节手术以来，这位74岁的老人一直用助行器行走，无法到达该市的任何供水点。
杰克逊的日常用水问题在8月底变得如此严重，以至于美国总统乔·拜登(Joe Biden)宣布进入紧急状态:洪水和水处理设施问题已经关闭了这个黑人占多数的城市的供水。尽管9月中旬水压恢复，沸水警告也被解除，但问题并没有结束。
瓶装水仍然是一种生活方式。该市约15万居民必须保持警惕——确保他们没有用自来水冲洗牙刷，洗澡时紧闭嘴巴，重新考虑烹饪计划，或为开车到处找水而预算汽油钱。许多居民在支付水费的同时还购买瓶装水，这意味着购买其他东西的钱更少了。对于杰克逊最贫穷和最年长的居民来说，他们不能离开家，也不能提起水箱，避免可疑的水变得更加困难。
桑德斯说:“我们震惊了，我们受到了创伤。”
杰克逊的水危机是密西西比州深层次健康危机的表现，那里的居民普遍患有慢性疾病。它是预期寿命最低、婴儿死亡率最高的州。
休斯敦大学(University of Houston)的医学历史学家小理查德·米泽尔(Richard Mizelle Jr.)说，“水是一个窗口，让我们看到许多人在人生的大部分时间里都被忽视了。”“在你的余生中使用瓶装水是不可持续的。”
但罗伯特·史密斯博士说，在杰克逊没有其他选择。1963年，他创立了密西西比中心医疗服务机构，这是他在民权方面工作的成果，该组织目前在杰克逊地区经营着四家免费诊所。他经常接待患有多种疾病的患者，如糖尿病、高血压或心脏问题。史密斯说，不安全的水可能会导致在家做透析的人、免疫功能低下的人或喝配方奶粉的婴儿死亡。
罗伯特·史密斯医生在1963年创立了密西西比中心医疗服务机构，这是他在民权方面工作的一个成果。Renuka Rayasam/KHN拍摄
本月，居民们对市政府和负责该市供水系统的私人工程公司提起诉讼，声称他们因为污染的水而经历了一系列健康问题——脱水、营养不良、铅中毒、大肠杆菌暴露、脱发、皮疹和消化问题。该诉讼声称杰克逊的水铅含量过高，这一发现得到了密西西比州卫生部的证实。
美国自然资源保护委员会负责健康和食品的高级战略主任埃里克·奥尔森说，尽管杰克逊目前的用水状况非常严重，但许多有色人种社区、低收入社区和非英语母语人口占很大比例的社区也有不安全的水。根据非营利倡导组织的一项研究，这些社区更频繁地受到违反《安全饮用水法》的影响。奥尔森说，这些社区需要更长的时间才能重新遵守法律。
去年通过的联邦基础设施法案包括500亿美元用于改善美国的饮用水和废水处理系统。尽管密西西比州将在五年内获得4.29亿美元的拨款，但杰克逊必须等待并争取自己的份额。
注意:杰克逊水危机暴露了老化的基础设施的后果
而且，许多社区的疾病和创伤往往会持续多年。最近发表在《美国医学会杂志》(JAMA)上的一篇论文称，在密歇根州弗林特市水危机爆发五年后，该市约20%的成年居民患有临床抑郁症，近四分之一患有创伤后应激障碍。
和许多当地人一样，琼斯几十年来一直不信任杰克逊的水源。这种不信任——以及持续的警惕、额外的费用和麻烦——增加了一层心理压力。
“压力很大，”琼斯说。
密西西比中央卫生服务中心(Central Mississippi Health Services)的首席运营官奥比·麦克奈尔(Obie McNair)博士说，对该市最贫困的社区来说，水危机是犯罪和住房不稳定等现有压力因素的最重要因素。“这是添加剂。”
随着时间的推移，这种努力和调整会产生影响，杰克逊社区健康公平非营利组织My Brother’s Keeper的首席运营官莫达·蒙格(Mauda Monger)说。长期的压力和无法获得护理会加剧慢性疾病并导致早产，所有这些在杰克逊都很普遍。“不良的健康结果不会在短时间内发生，”她说。
对于杰克逊的健康诊所来说，水危机重塑了他们的角色。为了防止饮用脏水或用脏水洗澡可能引发的并发症，他们一直在为这座城市最贫困的人群提供干净的水。
“我们希望成为解决方案的一部分，”麦克奈尔说。
密西西比州社区卫生中心协会首席执行官特伦斯·雪利说，该州的社区卫生中心在填补密西西比州最贫困居民的服务缺口方面有着悠久的历史。“过去，有时社区卫生中心会出去为他们的病人挖井。”
自2021年2月以来，密西西比州中央卫生服务中心每月大约两次为居民发放水，当时一场冬季风暴让杰克逊数周没有水。
但到了8月，情况再次变得非常糟糕，以至于桑德斯恳求当地一个广播节目的听众，如果他们没有水，就给该中心打电话。由于工作安排、缺乏交通工具或身体缺陷，许多杰克逊居民无法赶到该市的配送点。
桑德斯说:“现在，突然之间，我就成了水工。”
西尔玛·金尼·科尼利厄斯把从密西西比中心卫生服务中心的霍华德·桑德斯那里得到的水存放在车库里。Renuka Rayasam/KHN拍摄
72岁的西尔玛·肯尼·科尼利厄斯(Thelma Kinney Cornelius)第一次听说桑德斯在电台上送水。自2021年接受肠癌治疗以来，她一直不能开车。她最近很少做饭。但几个星期天前，她破例了，用一箱瓶装水做了一壶米饭和豌豆。
科尼利厄斯说:“要适应这种日常生活需要很多调整。”“很难。”
杰克逊解除沸水警告的那天，桑德斯被诊断出患有疝气，他说，这可能是由于搬动沉重的积水所致。尽管如此，第二天，桑德斯和其他志愿者开车在Virden Addition社区附近转了一圈，敲人们的门，询问他们是否需要水。
他说，在杰克逊居民继续应对夏季危机的长期影响之际，他没有停止供水的计划。居民们仍然担心水中潜伏的铅或其他有害污染物。
桑德斯说:“这里就像一个小的第三世界国家。“说实话，我们可能会在接下来的一年里继续这么做。”
KHN(凯撒健康新闻)是一个国家生产深度新闻的新闻编辑室布特的健康问题。KHN与政策分析和民意调查(Policy Analysis and Polling)是凯泽家庭基金会(KFF)三大运营项目之一。KFF是一个被赋予的no向国民提供健康问题信息的非营利组织。