塞巴斯蒂安·福克斯(Sebastian Faulks)在创作《伯德颂》(Birdsong)这部关于一战的开创性畅销小说时，在长达6个月的惊人创作期间，有一个问题一直困扰着他:“你能走多远?”作为一个即将迎来另一个孩子的新父亲，他越来越愤怒地想到，在前往帝国战争博物馆(Imperial War Museum)阅读普通士兵的记录时，惊人的死亡人数，其中许多人已经50年甚至更长时间没有接触过了。
“当你有了第一个孩子的时候，大多数父母都认为这是有史以来最神奇的孩子，我们也不例外，”他今天解释说。
“当时威廉只有18个月大，想到他可能是被机枪或弹片杀死的，而这正是整个欧洲2000万父母的情况，我感到非常悲伤和愤怒。
“一千万人失去了儿子的想法激励着我。最令我震惊的是，‘他们为什么要持续这么长时间?死多少百万人就够了?他们会降到2000万吗?你能走多远?’这是我在研究过程中一次又一次遇到的问题。”
我们今天谈论这个话题，是因为福克斯的这部畅销小说，十年前被BBC改编成两集的电视剧，由年轻的埃迪·雷德梅尼饰演他的英雄斯蒂芬·瑞斯福德，这部小说在出版30周年之际重新发行。
这本书以索姆河战役的第一天为主题，探讨了士兵们在难以想象的恐怖面前能走多远，作者对屠夫账单的愤怒仍然未消。索姆河战役中，仅英国军队就有2万人阵亡。
他在一篇新的引言中写道:“那些从未在家乡度过一个真正的夜晚的19岁孩子，被从工厂和田野里带走，穿上制服，并被要求以步行的速度进入机枪枪林弹雨中。”“对许多人来说，这是生命的终点，脸朝下躺在小河上方的小山上的泥里。”
如今，纪录片、战地徒步旅行和备受瞩目的电影——重拍的《西线无战事》获得了四项奥斯卡奖——在这种情况下，很难想象这场冲突在20世纪后期怎么会从人们的记忆中消失。
但至少在某种程度上，多亏了伯德桑，还有帕特·巴克的《重生三部曲》、《黑爵士向前走》，以及包括林恩·麦克唐纳、理查德·范·埃姆登和马克斯·亚瑟在内的历史学家的作品，这场冲突才重新进入了国家意识。
2016年，索姆河战役被纪念时，福克斯与包括戴维·卡梅伦、查尔斯王子、威廉王子和哈里王子在内的政要以及军方领导人站在一起，向勇敢和损失低头致敬。
“我觉得这些人终于得到了适当的承认和感谢，但为时已晚，”这位前记者相当沮丧地说。“不过我想迟来总比不来好。”到那时，没有一个活着的人真正经历过这场战争。
哈里·帕奇，这位“最后的战斗汤米”，在战争的倒数第二年参加了大约三个月的战斗，然后因伤在家受伤，于2009年去世，享年111岁，在他生命的最后几年里，他得到了大量的感情——包括一首电台司令为纪念他而写的歌曲。
“哈利·帕奇的事太荒谬了，太夸张了，对我来说，这是公众良心不好的标志，他们在这些人活着的时候没有给予足够的关注，”福克斯继续说，他现在是三个孩子的父亲，和妻子维罗妮卡以及他们的小狗昆西住在伦敦西部。
“哈利在那里待了很短的时间，他讨厌那里的每一刻，觉得不值得牺牲一个人的生命。我没有对他不敬，我相信他是个可爱的小伙子，这是一个完全值得尊敬的观点，但他们所做的一切都是荒谬的。”
福克斯的祖父参加过第一次世界大战，父亲参加过第二次世界大战。他说，在六七十年代长大，是一个完全不同的故事。
现年70岁的作者回忆说，他11、12岁时在预科学校读书，被要求念出在20世纪两次世界大战中死去的老男孩的名字。“这不是一所很大的学校，只有大约80个孩子，我很惊讶。最后我喉咙痛，”他继续说道。“当谈到第一次世界大战时，老师们似乎不愿意去那里。要么不愿意，要么无法描述。”
正如他今天所看到的那样，这是沉默的一部分;几乎是故意忘记那些在西线的大屠杀中死去的人和那些在家乡失去亲人的人的牺牲。
也许不足为奇的是，随着第三次世界大战的核威胁成为现实和可怕的前景，第一次世界大战已经从全国的谈话中滑落。
大量关于第二次世界大战的回忆录、书籍和电影——《毁灭者》、《桂河大桥》、《飞向天空》等等——垄断了公众的想象力。“我在和我这个年纪的人交谈时，估计他们对此了解不多，”福克斯说。
“他们遭受了第二次世界大战的轰炸，我们的父母也参与了其中，而且不要忘记大屠杀，这是一个被大规模纪念的事件，人们经常思考这个问题。”
“第一次世界大战似乎已经从人们的意识中溜走了。这并不意味着它还没有被研究过，但人们对它的认识很低。我赌了一把，这次经历的强度和规模会让很多人感到新鲜。我的兴趣是，‘19岁、21岁、23岁是什么感觉?你吃了什么?你睡得怎么样?如果你做空了怎么办?如果你得了流感怎么办?你怎么和家里联系?”
“与以往的战争不同，这场战争是由屠夫、面包师、烛台制造者、你的父亲、你的儿子、你的兄弟、你在学校、工厂或办公室的伙伴参与的。这是第一场使用大型火炮和机枪的大规模战争。它提出了一个问题，我们是否准备使用大规模毁灭性武器来追求相当不明确的领土目标?答案是肯定的。”
1988年，为了纪念停战70周年，他第一次和老兵们一起访问了西线。到1992年5月，他写了两部广受欢迎的小说，从舰队街撤了下来，给自己一年的时间写《伯德桑》。他的“散弹枪研究”包括到法国的战场上走一走，手里拿着古老的战壕地图，还经常去伦敦南部帝国战争博物馆(Imperial War Museum)参观数字化前的藏品。
趋势
“他们会拿出这些黄色的大文件，其中一些文件是死者家属放在那里的，没人看过。”
他想让主人公在战争爆发前在法国待过一段时间，于是他去了离战场最近的大城市亚眠。他没有灵感，觉得“也许这一切都超出了我的能力范围，也许我不应该这样做，这太冒昧了”，于是他乘平底船去了城市的水上花园——基本上是运河网络中岛屿上的小型种植园地。在那里，灵感来了。
“我注意到运河的两边像战壕一样由木板支撑着;如果你在那里待了很长时间，你会用他们所说的护岸来加固。然后我看见一只老鼠爬过山顶。
“我突然想到，在一个炎热的下午，主角和他将要爱上的女人在这艘船上，她的腿将靠在他的腿上，这将是木板和老鼠即将发生的事情的一个预兆。”
这是一个顿悟的时刻。
回到伦敦后，他在他的奥林匹亚便携式打字机上咔嗒咔嗒地打着，尽量每天打三四页。“我仍然觉得很自以为是，但看到一堆白纸慢慢变大，你会想，‘好吧，至少它现在有了某种实体存在’。”
“当你开始写任何小说时，尤其是像这样的小说，部分困难是冒名顶替综合症。你心里说，有谁信这话呢?’”
他接下来的小说以1910年为背景，年轻的英国人斯蒂芬·雷斯福德应雇主的要求造访亚眠，希望与这座法国城市的纺织业建立联系。在那里，他遇到了他的主人的妻子伊莎贝尔·阿泽尔，在她怀孕之前，这对夫妇享受了一段充满激情、充满性色彩的婚外情。
第二部分开始于1916年的法国，杰克·费尔布雷斯(Jack Firebrace)是英国皇家工程兵(Royal Engineers)雇佣的一名前伦敦地铁隧道工人，他躺在地下深处，专注地倾听着敌人的活动。此时，斯蒂芬已是英国陆军的一名下级军官，两人的命运交织在一起。
福克斯引入了Firebrace和鲜为人知的军事隧道——双方都在他们的无人区挖地道来埋炸药，这是一项非常危险的事业——作为一个情节线，以避免人们思考，“是的，是的，是的……我们都知道这些”。
后来，我们见到了斯蒂芬的孙女伊丽莎白·本森(Elizabeth Benson)，她努力想要更多地了解斯蒂芬。难怪这本大而全的书，如此生动地捕捉了战壕里的景象、声音、气味和纯粹的地狱，仍然经常名列全国最受欢迎的小说榜首。
尽管他有一系列畅销书，包括由凯特·布兰切特(Cate Blanchett)主演的夏洛特·格雷(Charlotte Gray)饰演的战时卧底特工，以及詹姆斯·邦德(James Bond)和更大胆的P.G.伍德豪斯(P.G. woodhouse)系列的成功新作，但福克斯仍然对自己以一战为主题的大胆表现感到惊讶。
“这场大战是索姆河战役的第一天。恋爱不仅仅是一种渴望，它是一种绝对的性节日，两者之间的一切都非常极端，非常原始，非常响亮，”他解释道。
就像重摇滚遇上瓦格纳。我现在不会这么做，我只是觉得这样太冒昧了。在某种程度上，这不是我的风格。一开始，我给自己的方向是‘如果有疑问，加倍努力’。”
长期以来，他提到的性爱场景一直受到读者和评论家的赞赏，这本身就绝非易事。这种情色是有原因的。
“这本书是关于你能走多远，人类的身体被铁、弹片和子弹肢解，人们的身体碎片被掏空、燃烧和剥皮。
“我想看看人类的身体在爱情和战争中能走多远。这就是为什么这是一种身体上的爱。这应该是之后肢解的必然结果。这就是你对一个身体所能做的……为了快乐或毁灭。”
虽然福克斯承认战争是一个“令人反感的话题”，但他认为，为了不让自己重蹈覆辙，记住战争是至关重要的。
他特别指出，前首相托尼•布莱尔(Tony Blair)对历史的把握很差，没有意识到入侵伊拉克将导致灾难性的错误。
但他表示，他已经不再把过去作为自己小说的主题了。他即将出版的新书《第七个儿子》将于今年秋天出版，该书将于2030年开始出版。
“没有飞碟或小绿人。这是关于在生育诊所发生的一些事情，一个错误或事故发生了，出生的孩子和他们期望的不太一样。”
那就不再看一战小说了?“不，”他笑着说。“我现在已经发现了未来。”
- 《鸟鸣:塞巴斯蒂安·福克斯的30周年纪念版》(哈钦森出版社，20英镑)现已上市。访问expressbookshop.com或致电020 3176 3832。订单超过25英镑，免费英国P&P。