在摇摆六十年代的心脏地带，Hollies已经习惯了成群尖叫的少女在他们的音乐会上。但对于歌手艾伦·克拉克和他的同学格雷厄姆·纳什来说，他们的第一场有偿演出有点不同。
那是在索尔福德的一个艰苦的、烟雾弥漫的俱乐部里，俱乐部里满是鼻子断了的成年男子。“我哥哥听到我们在他的糖果店里排练Lonnie Donegan的skiffle歌曲，就带我们去了路尽头的德文郡体育俱乐部，”Allan回忆道。
“当时我们还在上学，但老板比尔·本尼(Bill Benny)——被称为‘Man Mountain’的前摔跤手——说我们可以唱三首歌。
俱乐部里满是戴着布帽喝啤酒、抽大麻的男人。我们穿着短裤。我们称自己为“两个少年”，玩了《岩石岛线》、《坎伯兰峡》和《西尔维，给我一点水》。
“我们一定很成功，因为比尔后来来了，给了我们10先令(50便士)，并告诉我们再来参加他们的俱乐部。谢谢你，朗尼!”
就在那一刻，两个男孩都意识到他们对音乐的热爱可能不仅仅是一种校外爱好。作为The Hollies，他们创作了三十多首英国热门歌曲，包括经典流行歌曲《Just One Look》、《Sorry Suzanne》、《Bus Stop》和不朽的《He Ain 't Heavy, He 's My Brother》。
劳弗的儿子艾伦本月早些时候年满81岁，1962年，他与终身好友格雷厄姆(后来是超级乐队Cosby, Stills & Nash的成员)组建了这支乐队。
朋友们在Clarke的最新个人专辑《I 'll Never Forget》中重聚。
他们六岁时在奥尔索尔小学相遇，在十几岁的时候就迷上了滑雪。
“我爸爸给我买了一把吉他，格雷厄姆的爸爸也给他买了一把，我们学会了弹收音机里听到的朗尼·多尼根的歌，就我们两个人。”
在体育俱乐部首次亮相后，他们在保守党、工党和自由党的社交俱乐部演出，每晚演出四场，收入5英镑。“这是我们的学习曲线。我们会把一部分钱给我们的家人，剩下的花在设备上。我爸爸圣诞节给我买了一辆自行车，我用它换了一个扩音器——他不高兴。
“我们大约一周演出一场。后来我们在收音机里听到了摇滚、猫王和小理查德，就想成为其中的一员。”
巴迪·霍利是下一个影响巨大的乐队——线索就在乐队的名字上——后来是埃弗利兄弟。
“我们叫自己里奇和戴恩·杨。我们感觉很酷，我们就像兄弟一样亲密。
“谁能想到我们后来会在录音室里和他们一起录制我们和他们(the everly)一起创作的歌曲?”——摘自1966年的《两个美国佬在英格兰》。
14岁离开学校，他们在凯尼恩公司当学徒，这是一家以制造路灯而闻名的“光荣工程商店”。
15、16岁时，他们在一个度假营地的才艺比赛中获得预选赛冠军——“像Butlins一样，但更便宜”——并被邀请回去参加决赛。
这个人说:“我们问老板星期六能不能放假。他拒绝了，但我们没有理睬他，还是去了。
“我们到了那里，输了，他解雇了我们。”
三个孩子的父亲艾伦在当地一家工厂工作时，他的生活永远地改变了。
那年12月，他们在曼彻斯特的绿洲俱乐部进行了首场演出，就在几周后，他们被利物浦著名的洞穴俱乐部看中。很快，他们的制作人罗恩·理查兹(Ron Richards)看到了他们的表演，邀请他们去伦敦的百代唱片公司(EMI)录音室——不久之后改名为艾比路(Abbey Road)。
“我们到了那里，像往常一样表演，最后他说，‘好吧，你签约了’。那时我就辞职了。”
那是1963年初，披头士乐队刚刚走红。“他们改变了一切。他们打开门，我们都走了进去，”克拉克说。
“我们和他们共用一个更衣室，在尖叫声中你听不到自己说话。”
以其独特的三声部和声而闻名的霍利合唱团紧随其后。“你走在街上不可能不被认出来。非常狂野。我被拉下了舞台，很疼!”
他们最初的阵容有维克·斯蒂尔(主吉他)，埃里克·海多克(贝斯)和唐·拉斯伯恩(鼓)。1963年，吉他手兼歌手Tony Hicks取代了不想成为职业歌手的Vic，鼓手Bobby Elliott取代了Don。
那一年他们有三首热门歌曲，包括他们的首个十佳单曲《Stay》。
性和毒品?不是真的。艾伦回忆起与滚石乐队(Rolling Stones)“在北方某个地方”共用一张账单。
“他们乘坐一辆红色面包车出现，车门打开后，出来的是一股巨大的烟雾——难闻的东西。
“伦敦有一场大规模的毒品交易，但我没有参与其中。霍利家的孩子都很干净，是那种可以带回家给妈妈看的男孩。”
他在1963年遇到了他的妻子詹妮弗·鲍斯特德。“男孩子们威胁说，如果我结婚就解雇我，但我们还是结婚了。明年是我们结婚60周年纪念日。”
1968年，艾伦和格雷厄姆用他们妻子的名字创作了霍利乐队的金曲《詹妮弗·埃克尔斯》——纳什的第一任妻子是罗斯·埃克尔斯。(詹妮弗·埃克尔斯在《断头台》的《粉红百合》中也有一个内部笑话。)
后来钱来了——霍利一家开始时每周只有15英镑，除了托尼，他父亲坚持给他18英镑，以配合他当学徒电工的工资。
艾伦的家是一条鹅卵石街道上的一幢排屋——“三层楼，两层楼，九个人住在一起。妈妈和爸爸，四个姐妹，我哥哥，我和奶奶。我们有一个冷水龙头，一个马桶，地窖里有一个锡浴缸。这是常态。
“我和姐姐们睡在一起。大多数人在床底下都有便壶，即便盆。我们有一个桶。
“虽然没有多少钱，但我们很开心。”
在与Parlophone签约后，他们在世界各地都有热门歌曲，最终在1966年以《巴士站》成功打入美国市场。
两年后，纳什离开，搬到洛杉矶专心写歌。克拉克于1970年辞职。
“我不想离开，”他告诉我。“我一直在和罗杰·库克(Roger Cook)一起写东西，我有足够的钱写一张个人专辑。我问孩子们是否介意我录下来，他们同意了。
“他们说不行，以防我像格雷厄姆一样离开小组，所以我说我必须这样做，然后离开了小组三年。我玩得很开心。”
艾伦已经参与创作了一些霍莉乐队的热门歌曲，包括《凯莉·安》、《在旋转木马上》和《Stop Stop Stop》。
具有讽刺意味的是，在艾伦离开后，“冬青乐队”与库克和罗杰·格林纳威共同创作的歌曲《穿黑衣的长酷女人》在美国取得了最大的成功。
“我用半小时和半瓶白兰地写了这首歌，”他回忆道。“罗恩·理查兹病了，所以我鲍比和伯尼放了一首我弹吉他的歌，然后托尼在上面放了更多吉他。
“我录了两次人声，保留了第一次——那是摇滚。”
一家美国音乐出版商打来电话想要出版这首歌。“我说，为什么?他说，‘看起来会很成功’。”
这是。这首歌在1972年的公告牌十佳榜上连续两周排名第二。
“我们一直在写歌，罗恩认为这些歌不是A。我们的b面歌曲是未被发现的歌曲宝库。”
迈克尔·瑞克福斯接替艾伦三年。“我喜欢他的声音，听起来像斯科特·沃克。”
当托尼请他回来时，克拉克回答说:“我本来就不想离开，但是谢谢你让我度过了一个愉快的假期。”
在他独唱生涯的早期，艾伦录制了三首当时还不知名的布鲁斯·斯普林斯汀的歌曲，其中包括《为奔跑而生》(尽管这张专辑的发行因百代公司的长期罢工而泡汤)。
“多年以后，他来格林威治村的The Bottom Line酒吧见我们，并向我道谢。”
克拉克于1999年退休，因为他的声音失去了范围，更严重的是珍妮第二次患了癌症。幸运的是，她活了下来。他们住在白金汉郡，有四个孙子孙女
Hollies于2010年入选摇滚名人堂。
艾伦在2019年的《卷土重来》中复出。他的新专辑融合了乡村摇滚和美式音乐。
“我写了所有的歌曲，然后我打电话给格雷厄姆，问他是否愿意来做一些适合他和声的歌曲。然后我说你为什么不写首歌呢……结果就是《Buddy’s Back》——向他们共同的英雄Buddy Holly致敬。
“制作人在新专辑中不断催促我，我能唱出以前唱不出的曲调。”
还有一首抗议歌曲《你需要有人来拯救你》。他说:“我不是那种会挥舞旗帜的人。”“我不是一个搞政治的人，但我们需要保守党或工党中的一个站出来控制局面。
“我读了不止一份报纸，读了不同的观点，
世界处于一种状态。普京的乌克兰。这是一个不稳定的时期，我唯一能做的就是确保我的家人安全，做正确的事。
“必须有一个答案。”
*艾伦·克拉克的新专辑《我永远不会忘记》已经发行了。