1月初，克里斯蒂娜·查肯(Christina Chacon)被丈夫打来的电话吓醒了，她丈夫告诉她泰尔·尼科尔斯(Tire Nichols)住院了。
就在那时，她发现她那个愚蠢、乐观、爱玩的知己在田纳西州孟菲斯市被警察逮捕后，情况危急。他后来因伤势过重死亡。
从那时起，这对她和她的丈夫来说就像一场噩梦，他们相识并共同生活了多年。
“我们会谈论BLM运动，以及有多少警察参加权力游行，一次又一次地过度使用武力。杀害无辜的生命，尤其是年轻的黑人，”30岁的Chacon在接受《每日野兽》独家采访时表示。“我从没想过他会成为其中之一。我从没想过会是5个黑人警察。
夏康的丈夫克里斯托弗·沃尔克(christopher Volker)说，尼科尔斯甚至说过要当警察。
30岁的沃尔克说:“最近他有了一个想法，我想……也许他想成为一名警察，这样他就可以做出改变，他想加入警察，这样他就可以做一些其他的事情。”
图片说明:路易斯·g·伦登/盖蒂/克里斯蒂娜·查康提供
29岁的尼科尔斯在医院住了几天后，于1月10日去世，距离他万众瞩目的30岁生日只有几个月的时间。
查康和她的丈夫告诉《野兽》杂志，那天他们失去了最好的朋友。
1月7日晚，尼科尔斯开车回家时被孟菲斯警察拦下并逮捕。虽然导致他死亡的事件细节仍然很少，但他在遭遇后立即被送往医院。
最初，警方只提到尼科尔斯在交通检查站被拦下后与他发生了两次冲突。警方报告还显示，尼科尔斯逃离了警察。
但在那之后的几天里，参与逮捕的五名警察因过度使用武力而被解雇，两名消防员在对导致尼科尔斯死亡的事件进行了未公开的内部调查后被释放。
家庭律师说，在观看逮捕视频的家人中也出现了可怕的细节，他们将其比作罗德尼·金的殴打，初步的独立尸检结果显示，尼科尔斯遭受了“严重殴打造成的大量出血”。
每一个令人毛骨悚然的细节都让人们对警方发布的一段视频产生了期待，该视频将展示一个男人到底发生了什么，根据他母亲RowVaughn Wells的描述，这个男人“该死的几乎”完美。
“我从一开始就有一种非常糟糕的感觉，我们都很困惑。比如和警察发生冲突?Chacon告诉《每日野兽》，她想知道为什么她的朋友一开始就跑了。“它似乎不适合Tire。”
沃尔克说:“我希望人们看到的是真实的他，而不仅仅是一个受害者。”“这就是我希望每个人都能从中得到的:认识真正的泰尔，一个美丽的灵魂，他看到了每个人的优点，并希望为他的社区做出改变。”
布兰登·迪尔，华盛顿邮报，盖蒂图片社报道
据说，这对夫妇很了解他。
尼科尔斯从小就和夏康的丈夫克里斯托夫·沃尔克是最好的朋友，十几岁时，尼科尔斯搬到沃尔克家，两人就像兄弟一样。沃尔克说，从那以后他们就形影不离了。
据查孔说，自从她六年前认识尼科尔斯以来，他参加了所有的生日派对和大型活动。他们一直住在一起，甚至一起从他们的家乡加利福尼亚州萨克拉门托搬到了田纳西州。
“我和丈夫结婚时，他是伴郎，什么都是，”她说。“我想那天晚上我们住酒店的钱是他付的。”
虽然Chacon最初认为Nichols更像是一个烦人的弟弟，但他们很快就变得亲密起来。她深情地回忆起尼科尔斯早上打扫卫生时是如何播放兼收并蓄的音乐和舞蹈的——通常是为后街男孩，摇滚艺术家，以及搬到孟菲斯后的乡村音乐。
他还经常在TikTok上随着这些歌曲跳舞，在TikTok上分享笑话和日落的视频，并转发抗议乔治·弗洛伊德(George Floyd)之死和警察种族主义行动的视频。
尼科尔斯甚至在他转发的一段视频下用大写字母写下了“不要安静”。视频中，一名男子安慰一名哭泣的有色人种小男孩，说:“我可能会因为我的肤色而死。”
UKTN图片/Adrian Sainz
两人还回忆起有一次，泰尔在后院戴上粉色假发，为了好玩，扮演了一个名叫“泰瑞卡”的角色。
近年来，当他们一起吸烟和谈论生活时，夏康被尼科尔斯的洞察力所打动。沃尔克回忆说，尼科尔斯曾希望在孟菲斯工作足够长的时间，以便搬进自己的公寓，“把儿子接回来”。
查孔回忆说，当他们三人决定搬到田纳西州时，他们很担心特朗普的政治立场，“周围有很多仇恨，生活在一个红色州可能是一种痛苦。”
但是，她说，尼科尔斯自己也明白，无论他走到哪里，他都处于危险之中。
“我认为他只是有这样的想法，不管他在哪里，这种情况都会发生，因为他只是一个黑人。所以我想也许他只是接受了他可能会遇到社会不公的事实。
自从他去世后，Volker和Chacon一直计划纹身来纪念他们逝去的朋友。
夏康自己已经有了一个基于尼科尔斯画的捕梦网的纹身。
“没有他，我就不一样了，”她说。